LE BILAN 


DEUXIEME PARTIE (1) 


VI 


ATE, celle nuit-là, ne ferma pas les veux; elle se deman- 
dait : « Qui peut être cet homme timide qui n'ose pas 
entrer dans la loge où est ce qu'il aime? » 

Envolées sa sécurité, son idée que «c'était pour toujours ».…. 
Pouvait-elle avoir eu cette illusion absurde que tout irait indé- 
finiment comme il allait depuis deux mois? Quelle folie de 
simaginer qu'Anne resterait toujours ainsi sans changement 
et sans désirs! Mais non, Kate n'avait jamais pensé rien de 
pareil : elle voulait pour sa fille le bonheur de la femme, le 
sort naturel, ni plus, ni moins. Seulement, elle aurait souhaité 
que ce ne fût pas tout de suite; elle aurait voulu que sa fille lui 
laissàt le temps de faire connaissance et de bien s'établir dans 
sa nouvelle vie. 

C'est du moins ce qu'elle tàchait de se persuader à elle- 
mème ; mais elle s’avouait au fond qu'elle avait peur, lâche- 
ment peur de changer encore, peur pour ses habitudes, peur 
de l'abandon, du désœuvrement et de l'ennui. Non, elle ne 
pouvait pas se faire à l’idée de vivre désormais toute seule dans 
une bicoque à New-York, avec, pour toute ressource, des 
Drover et des Tresselton, et l'excellent Landers. Vivre près 
d'Anne, faire la maman, jouer ce rôle, le seul, elle le voyait 
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bien, pour lequel elle avait été créée et mise au monde, voilà 
ce qu'elle voulait de toute la force de son pauvre cœur usé par 
l'existence et affamé d'amour. 


Vivre dans l'atmosphère de sa fille, vivre avec Anne dans 
une intimité où mère et fille se reposeraient l’une sur l'autre, 
voilà le seul lien humain exempt de méfiance et de mensonge, 
le seul amour qui ne trompe pas. Quelle sécurité! Le peu de 
temps qu'elle en avait joui avait agi sur son pauvre cœur 
contracté comme un bain bienfaisant où il s'était épanoui. 

Et déjà c'en était fini! Il avait suffi d'une seconde, de l'ins- 
tant où la jeune fille avait baissé les veux sur la vision secrète, 
pour que sa mère connut de nouveau le tourment. Anne pou- 
vait fure un choix parfait ; rien n'empêcherait la mère de couler 
des jours heureux entre la jeune femme et son mari. C'est égal, 
l'idée du mari remettait tout en question. 

Le jour mit les choses au point. D'abord, la jeune fille 
parut, en habit de cheval, toute rose d'un temps de galop 
matinal ; elle apportait le petit déjeuner de sa mère. Nulle trace 
de mystère au fond de ses veux limpides. Puis, ce fut l’aimable 
routine des occupations ordinaires : combiner la journée, des 
rendez-vous à prendre, des réponses à écrire, des invitations 
à faire. L'habitude reprenait ce cœur agité entre ses mains cal- 
mantes. « À d’autres, pensait-elle; on ne me fera pas croire 
que les amoureux d'aujourd'hui se sauvent devant leurs belles 
Nollie est une fine mouche, elle m'éclaircira cela. » Au fond, 
elle se rendait bien compte qu’elle ne saurait rien de sa fille, 
sinon ce qu'elle en pourrait deviner en la regardant vivre. 

” Anne était très secrète ; elle ne se confiait à personne. Quant 
à elle-même, Kate sentait fort bien qu’elle n'avait pas de droits; 
elle n'était dans la maison qu'une invitée privilégiée. L'insis- 
tance même de sa fille à la traiter en maîtresse de la maison, 
lui faisait trop sentir qu'elle ne l'était pas : c'était politesse de 
pure forme, comme celle de l'Espagnol qui offre sa fortune 
à un simple visiteur. Ah! c'était bien d'autorité qu'elle rêvait! 
Ce à quoi elle aspirait, c'était à regagner, à reconquérir peu 
à peu le seul bien qui en valüt la peine, le seul à quoi elle 
tint de tous ceux qu'elle avait gaspillés, le cœur, la confiance 
de sa fille. Le cœur, il lui semblait qu'elle l'avait déjà ; ensuite, 
ce serait le tour de la confiance. 
En attendant, elle ne pouvait être que la spectatrice la plus 
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tendre, la plus discrète des écouteuses. Et, jusqu'à présent, tout 
indice lui manquait pour expliquer le mystérieux battement 
des paupières de sa fille. 

Un soir, chez les Tresselton, elle espéra un signe, une lueur. 
Nollie avait aimablement invité les deux femmes, en insistant 
beaucoup pour qu’elles vinssent toutes deux à une soirée 
intime où on devait entendre un chanteur qui n'était pas 
Russe! Une originale, cette Nollie! Le vieil hôtel Tresselton, 
dans le quartier de Washington Square, elle avait réussi à en 
faire quelque chose de pittoresque et de curieux. Elle avait 
fait de l'écurie un atelier, et tout le reste à l'avenant, sans trop 
gâter l’ensemble. Elle savait donner de la tenue à son mobilier 
moderne, aussi bien que mettre dans les nouvelles manières 
une sorte d'harmonie. 

La soirée fut très agréable, Tout le monde, jusqu’à Lilla 
Gates, que Nollie n'oubliait jamais, prenait le ton de la maison. 
Vêlue avec une sorte de sobriété barbare, la pauvre fille, dans 
sa lourde beauté charnelle, s’embêtait à mort avec un air de 
béatitude, On voyait qu'elle n'était pas dans son élément, mais 
qu'elle ne serait pas consolée de ne pas être invitée. 

Kate profitait de l'immobilité de l'auditoire pour examiner 
à son aise les groupes épars dans le vaste salon, à la faveur de 
l'ombre. Pour cette jeunesse insouciante et pleine d'elle-même, 
elle n'était déjà plus un objet de curiosité. Une femme de son 
âge, malgré un passé tapageur, et quelles que puissent être 
encore ses prétentions, passe inaperçue dans une société où la 
jeunesse domine. Après un moment de dépit, elle bénissait cet 
incognito qui rendait ses investigations plus faciles. 

Seulement, qu'y avait-il à voir? Toujours cette platitude et 
cette absence de relief, cette uniformité du masque américain, 
avec son expression de gentillesse inoffensive. Combien fallait- 
il de ces gamins pour faire un individu? Ces visages ressem- 
blaient à ces paysages de la Prairie, à ces kilomètres de pàtu- 
rages qui séparent entre elles deux stations de chemin de fer. 
« Oui, se répétait-elle, voilà un tas d'êtres jeunes, beaux, bien 
portants, pleins d'ardeur. Y en a-t-il un qui soit quelqu'un? » 

Sa rêverie vagabonde ui montrait par contraste les pauvres 
figures tourmentées que naguère, en Europe, elle coudoyait 
dans la rue. Visages dépourvus souvent de tout agrément, 
visages dont elle connaissait toutes les misères et toutes les 
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tares, mais où elle distinguait à présent une noblesse, x isages 
ravagés par l'émotion, sculptés par la passion, souvent par 
l'intérêt, quelquefois par le vice; mais enfin, c'était de la pensée, 
non le simple effet de l’entérite et de l'abus de boissons glacées 
« Depuis que les Américains n’ont plus mal à l'estomac, se 
disait-elle, ils ont perdu leur seule chance d'avoir du caractère. » 

Landers l’aborda au moment où cette réflexion mettait dans 
ses yeux un sourire. 

— Vous me regardez comme si vous ne m'aviez jamais vu. 
Est-ce que ma cravate est de travers? 

— Mais non, elle est très droite au contraire, ainsi que tout 
sur votre personne. Je ne peux pas m'y faire, voilà pourquoi 
je vous regardais. 

Il rougit. Ce regard insistant le gênait. 

— À quoi est-ce que vous ne vous faites pas? 

— Mais à la ligne droite, à votre simplicité. Vous êtes tous 
d'une jeunesse, d’une régularité! Je me fais l’effet de visiter 
une galerie de marbres... Du reste, ajouta-t-elle de but en 
blanc et presque malgré elle, ce que je cherche surtout, c'est 
à me figurer ce que je penserais de tous ces jeunes gens, si j'étais 
ma fille. 

Elle se mordit les lèvres, puis, à la réflexion, ne fut pas trop 
fâchée d’avoir parlé. On pouvait compter sur Landers, il était 
homme à comprendre, et ne parlerait pas. 

— Parbleu! dit-il, c’est la question que nous nous posons 
tous. Mais jusqu'à présent, à mon avis, c'est comme dans la 
chanson : 


Sœur Anne à sa tour monte 
Et ne voit rien venir... 


Elle respira. 

— Vous me faites plaisir; car enfin, si quelqu'un devait 
savoir, c'est vous... D'autant, ajouta-t-elle, que lorsque Anne 
s'en mêlera, ce sera pour quelqu'un qui se verra de loin 

— C'est assez probable, en effet. Jusqu'ici, elle n’a pas eu 
l'air pressé. Mais ne vous y fiez pas, reprit-il en regardant 
ailleurs. Mon expérience me prouve qu'en cette matière c'est 
toujours l’imprévu qui arrive. 

Comme il prononcait ces mots, non sans quelque mélan- 
colie dans la voix, Kate lui jeta un regard rapide et vit un 
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nuage passer sur son honnête figure. Elle se souvint que 
jadis son mari disait en plaisantant que Fred était amoureux 
d'elle. Cette expérience dont il parlait, c'était sans doute la 
douleur qu’elle lui avait causée. Elle fut sur le point de s’écrier : 
« Mais je ne savais pas! Est-ce que j'existais alors ? Ma vie, 
ma seule vie n’a commencé que plus tard, beaucoup d'années 
plus tard... » Elle se retint. Elle eut un sursaut. Comment, 
en pensant à sa fille, s'était-elle égarée jusqu'à penser à son 
amant ? Jamais il ne lui était arrivé de confronter les deux 
images, et elle en avait honte comme d’une profanation. 

Le concert finissait. Les groupes s’empressaient vers un 
autre salon où le souper, dressé par petites tables, les attendait. 
Lilla Gates passa entourée d’un essaim grasseyant de jeunes 
gens. Elle avait attiré tout ce qui lui ressemblait : son regard 

fille » jetait des agaceries et des provocations. 

Encore un mystère, cette Lilla ! Personne ne l'excusait, 
tout le monde l’acceptait. Peu importait du reste : pas de 
danger qu’elle prit de l'influence sur Anne. Les pièges qui 
attendaient celle-ci seraient d'une nature moins grossière. 
Toutefois, par curiosité, et à titre d'indication sur la jeune 
Amérique, Kate n'aurait pas été fâächée de savoir comment la 
nièce de son mari, étonnant rejeton de la prudence des 
Clephane et de la raison des Drover, avait été choisie, dans 
cette société nouvelle, si pleine de laisser-aller, pour y être 
à la fois un objet d'indulgence et de réprobation, de scandale 
et de tolérance. Seulement, ici encore, Kate se voyait arrêtée 
au premier pas: dans sa situation, elle était la dernière per- 
sonne qui pût demander des explications. Si on lui rendait la 
pareille, et qu'on lui dit: « Et vous ? »... Depuis son retour 
sous le toit de la vieille maison, depuis qu'elle avait repris 
ses habitudes avec sa fille, c'était là sa terreur, l’idée qui la 
faisait frissonner. Comme elle se sentait seule ! indiciblement 
seule !.… 

Dans la voiture, le simple contact du bras de la jeune fille 
eut vite fait de dissiper cette impression de solitude. IT fallait 
un peu de patience, voilà tout: sa nouvelle vie ne datait que 
de quelques semaines et déjà l'intimité de sa fille suffisait à la 
remplir. Si elle pouvait la garder seulement pas trop loin d'elle! 

— Que dites-vous de cette soirée, maman ? Quel effet vous 
faisons-nous tous ? fit à brüle-pourpoint la jeune fille. 
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— Tous plus gentils encore que je ne m'y attendais. 

Elle crut surprendre dans l'obscurité le regard étonné de sa 
fille. 

— Gentils.… pourquoi gentils ? C’est nous qui avons 
besoin que vous soyez indulgente. Nous devons être si difliciles 
à distinguer les uns des autres! En Europe je erois qu'il 
y à plus de nuances. J'ai vu que l'oncle Fred vous aidait à 
vous débrouiller. 

— Ah!tu m'as vu ouvrir de grands yeux. C'est vrai, j'ai 
regardé tant que j'ai pu. J'ai tellement peur de laisser échapper 
quelque chose... quelque chose de toi, chérie. une parcelle de 
ta vie! 

Sa voix tremblait en faisant cel aveu. 

Une pression plus intime du bras qui serrait le sien lui 
répondit. « Quelle mère étonnante vous faites ! sovez tran- 
quille, vous ne risquez rien. » Kate sentit chez sa fille un mou- 
vement secret qui répondait au sien. 

— C'est si bon d’être deux pour se dire des choses! dit 
joyeusement la jeune fille. 

— Quelles choses ? 

Kate eut le mot sur les lèvres, mais elle ne le prononça 
pas. 

Assises l’une contre l’autre, la main sur la main de sa fille, 
elle se tut, et la mère sentait le cœur de son enfant battre plus 
près du sien. 


VII 


C'était le vernissage de l'atelier. Kate n'avait pas encore eu 
le droit d'entrer dans l'atelier de sa fille. Depuis huit jours, 
Anne, Nollie et son mari, enfermés là avec des clous, des 
marteaux et des seaux de peinture, demeuraient sourds à 
toutes les questions. 

Puis, un beau jour, les portes s’ouvrirent, et Kate, sortant 
de la grisaille d’une soirée d'hiver, se trouva dans une grande 
pièce à demi éclairée. Un immense vitrage encadrait une vision 
féerique : là-bas, la fuite du Sound, comme un écrin de feux, 
de girandoles et de lumières, la silhouette magique du pont de 
Brooklyn et, dans l'intervalle, la houle sombre des toits de la 
ville énorme. Tout ce spectacle, dans l'éclairage douteux, 
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prenait un aspect de mystère et de fantasmagorie, plein 
d'ombres, de lointains et d'appels dans la nuit. 

Kate s'appuya à la fenêtre, touchée par le brusque coup 
d'aile de la poésie. Anne avait eu l'heureuse inspiration de 
laisser agir dans la pièce cette impression d'espace. L'atelier 
ressemblait plutôt à une bibliothèque qui attendrait ses livres. 

Le thé était servi au bout de la longue table de chêne, quand 
Lilla Gates fit une entrée à sensation, en fourrures blanches, 
avec d'énormes pendants d'oreilles. Elle empestait le tabac et 
la peau d'Espagne, et passait en revue la pièce avec sa moue de 
gamine blasée. 

Kate était agacée de la voir : « Toujours cette fille! » pensa- 
t-elle. Et elle ne put retenir une légère grimace quand elle vit 
Anne embrasser les joues violettes de sa cousine. 

— Lilla! C'est gentil de venir 

Tu parles... J'ai séché pour toi une invitation épatante, 
répondit froidement Lilla. 

Sa pose, c'était d'être continuellement invitée, perpétuelle- 
ment bousculée par une multitude de rendez-vous qui l’assom- 
maient.. Elle parcourut encore la pièce du regard et se jeta 
dans un fauteuil. 

— Sapristi ! C'est nettoyé. Est-ce que tu ne vas pas meubler 
un peu? 

— Le décor est à l'extérieur et les tableaux aussi, fit Anne 
en montrant la grande baie. 

— Quoi, le pont de Brooklyn? Bon Dieu! Mais j'y suis, 
n'est-ce pas, c'est une salle de bal? Ça, c’est chic !.. Et voilà un 
pianola? ajoula-t-elle en désignant le piano à queue placé dans 
l'encoignure.. Ce jardin d'enfants me plait, déclara-t-elle en se 
résumant. 

Nollie se mit à rire : 

— Quand on viendra ici, ce ne sera pas pour danser. Anre 
fera poser tout le monde impitoyablement. 

— C'est ça, on posera entre les danses. J'aurai la clef, Anne, 
veux-tu ? 

Accoudée au piano, elle humait le cocktail qu’on venait de 
lui apporter, la tête rejetée en arrière, la colonne charnue de 
son cou éclairée en dessous par la lumière d'une lampe voilée- 
Ses boucles d'oreilles vertes luisaient comme de gros scarabées 
malfaisants. Tout près d'elle, droite, élancée, Anne était debout, 
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sa petite tête bien prise dans ses bandeaux étroits, les mains 
tombant le long du corps, d'une paleur mate sur les plis 
simples de sa toilette noire. Le voisinage de cette petite grue 
pour sa fille donnait à Kate une sorte de malaise ; elle se leva 
et se mit au piano. Ses mains erraient sur le clavier et cher- 
chaient les premières mesures d'une mélodie, lorsqu'elle vit 
Lilla, de son allure ondovante et sournoise, se rapprocher de sa 
fille qui teadait la main pour lui reprendre son verre vide. Ce 
mouvement les mit si près l'une de l’autre, que Lilla n'eut qu'à 
baisser la tête pour couler à l'oreille de sa cousine quelques 
mots à peine chuchotés dans un souffle, mais que Kate put 
saisir : « [1 est là. Il m'a tannée toute la journée pour que je 
l'amène ici. » 

Kate revit le bref mouvement des paupières qui tombaient, 
la main qui prenait le verre trembla imperceptiblement. 

— Quelle folie ! 

— Que veux-tu que j'y fasse? Je ne peux pourtant pas le 
faire coffrer par les gendarmes. 

La jeune fille eut un faible rire où il y avait à la fois du 
plaisir et du dépit : 

— Peut-être qu'il le faudra bien, dit-elle. 

Mais Nollie s'approchait et avait passé son bras autour de la 
taille de Lilla. 

— Allons-nous en, ma chère, puisqu'on ne danse pas. 

Sa petite figure brune avait cette expression boudeuse tt 
altentive qu'elle prenait souvent en chaperonnant Lilla. Maïs 
celle-ci n'écoutait rien. 

— Un autre cocktail d’abord; sans ça, je ne bouge pas. 

Un des jeunes gens s’empressa de la servir et la jeune fille 
revint du côté de ses invités. Ceux-ci s’en allèrent peu à peu et 
les deux femmes se retrouvèrent seules dans la paix de la 
grande pièce vide. 

Mais la paix, Kate ne l'avait plus. Les quelques mots qu'elle 
avait surpris réveillaient toutes ses inquiétudes et lui en don- 
naient de nouvelles. Sa fille ayant pour confidente cette petite 
rien-qui-vaille ! Cette idée lui semblait profondément trou- 
blante. Plus elle se creusait la tête, moins elle trouvait le 
moyen de confier son angoisse à sa fille. 

« Si seulement je savais jusqu'où va leur intimité! Qu'est- 
ce qu’elle pense vraiment de cette petite gouape ? » Elle venait 
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de s'apercevoir sur quel abime d'inconnu reposait son entente 
avec la jeune fille. Si du moins il n'y avait chez Anne que 
sympathie pour une camarade, une amie plus âgée, — une de 
ces sympathies qui peuvent changer aussi vite qu'elles sont 
venues, non une de ces habitudes irraisonnées et tenaces. 

Elle songeait ainsi pendant que sa fille allait et venait dans 
la pièce, rangeait la musique, redressait eà et là un tableau. 

- Alors, c'est ici que tu vas travailler? 

La jeune fille fit oui joveusement de la tête. 

— Lilla m'a l'air de se figurer que tu vas faire ici une salle 
de danse à son usage? 

— Pauvre Lilla! Elle ne peut pas voir un plancher sans 
avoir envie d'y danser le fox-lrot. La vie pour elle consiste à 
changer d’endroit pour faire partout exactement la même 
chose. 

Il v avait dans le ton de la jeune fille une nuance de pitié 
dédaigneuse qui ne laissait pas de doute sur son opinion. Kate 
la perçut avec ravissement. 

— Je ne te conseille pas de lui donner la clef, dit-elle en 
riant, et elle ramenait sa fourrure. 

Sur le même ton enjoué, Anne lui répondit : 

9 — Il n'y aura que deux clefs, la mienne et la vôtre. 

Et la mère et la fille descendirent gaiement. 

Les jours suivants ramenèrent le calme rassurant de Facti- 
vité normale. Kate commencait à se sentir dans un ordre établi 
depuis toujours ; elle avait arrangé sa vie pour concorder avec 
celle de sa fille, en empiétant le moins possible. Générale- 
ment, Anne faisait un peu de cheval le matin, puis montait 
x son atelier et travaillait jusqu'au déjeuner. fJuelquefois, 
quand les jours furent plus longs, elle faisait une nouvelle 
séance l'après-midi. S'il faisait trop mauvais pour sortir à 
cheval, elle allait à pied à l'atelier dès le matin et sa mere l'y 
re Joignait ou venait au-devant d'elle dans les allées du Pare. 
Les jours où la jeune fille travaillait l'après-midi, Kate lui 
faisait parfois la surprise d'arriver à l'heure du thé, et les 
d'ux femmes rentraient à pied à la nuit tombante. Mais Kate 
se faisait scrupule de déranger sa fille pendant les heures de 
travail : elle s'en gardait adroitement, sans affecter la discré- 
lion, mais en feignant de trop tenir à sa propre liberté pour 
ne pas respecter celle de la jeune fille. 
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Il y avait tout de même des moments où elle se sentait bien 
seule. Dans cette maison où elle aurait dù passer sa vie, il y 
avait des heures où elle se sentait en visite, où elle retrouvait 
cette impression désolée, son vieux mal d'être une déracinée. Ce 
n'était pas la faute de sa fille. Ce n’était pas non plus que la vie 
füt ennuyeuse. Non, la vie avait maintenant un objet, chaque 
minute avait un but : servir Anne, lui faire plaisir, trouver un 
petit moyen nouveau de se rapprocher d'elle. C'était un intérêt 
de tous les instants. Mais cet intérêt même n'était pas naturel: 
il était trop voulu, devenait presque maladif, faute de souve- 
nirs communs, de longs sentiments partagés. 

Elle ruminait ces pensées pour la millième fois, un soir où 
elle allait au-devant d'Anne dans le Parc. Les jours étaient 
déjà plus longs, il y avait une nouvelle qualité de lumière et, 
dans l'air, cette précoce langueur qui précède le printemps en 
Amérique et qui a l'air de surprendre la terre encore endormie. 
Kate sentait que l'année venait de tourner sur ses gonds. Une 
nouvelle saison s’ouvrait dans sa nouvelle vie. Elle marchait 
avec cette allégresse et ce léger espoir que donne le printemps. 

Devant elle, dans une allée de côté, elle fut désagréablement 
surprise d'apercevoir Lilla Gates. Elle lui tournait le dos, et la 
longue silhouette s'éloignait de sa démarche ondoyante. Mais 
c'était bien elle, il n’y avait pas à s’y tromper : « Elle ici à cette 
heure! » se dit Kate. « Qui peut-elle attendre? » En tout cas, 
elle était seule au rendez-vous; l'allée était vide. Kate la vit 
hâter le pas et disparaitre. Kate ne s'attarda pas à la suivre, 
même du regard. Cela n’en valait vraiment pas la peine. Il n’y 
avait rien d'étonnant à rencontrer Lilla où elle n'avait que faire, 
toujours en compagnie suspecte. C'était archi-connu. Kaie ne 
regretta mème pas de n'avoir pas entrevu le monsieur du rendez- 
vous. Pourvu qu'elle fût tranquille au sujet de sa fille, Lilla ne 
l'intéressait plus du tout. 

Elle marchait, mais ce n'était plus avec lajoie de tout à 
l'heure. La rencontre de cetle jeune femme dans celte allée 
déserte lui rappelait tout à coup des souvenirs empoisonnés. 
Elle revoyait le temps où elle aussi avait donné de pareils 
rendez-vous. Mais était-ce bien elle, était-ce bien sa jeunesse dont 
elle voyait l’image flotter et s’'évanouir là-bas au bout de Fallée ? 
Eh bien, soit! Bon voyage! Que me veux-tu, ombre malheu- 
reuse ? Adieu, je ne te connais plus... Déjà elle s'était reprise : 
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ce n’était plus ce jeune fantôme passionné, c'était une dame 
d'un certain âge, rassise, respectée, respectable, qui s'avancait, 
quittait les ombres du passé, rentrait dans la tiédeur palpable 
du présent, Sa fille pouvait paraître d’un instant à l'autre. 

Elle venait d'enfiler une des grandes allées qui conduisent 
à l'entrée du Pare, du côté de la Cinquième avenue. On voyait 
loin devant soi; les promeneurs entraient et sortaient. Deux 
femmes passèrent, suivant deux petits garçons qui se livraient 
àune course bruvante. Puis, ce fut le groom d'une maison de 
modes, qui sifflait et portait sur le dos son échafaudage de 
cartons; ensuite un infirme qui avançait en manœuvrant le 
levier de son fauteuil mécanique. Enfin, débouchant de l'ave- 
nue, parut un homme qui eut une seconde d’hésitation, la 
reconnut et salua. 


VIII 


— Chris! dit-elle. 

Elle se sentit trembler des pieds à la tête; puis, brus- 
quement, cela passa : dans l'acte mème de dire son nom, le 
frisson cessa et elle vit dans un flot de joie que le pire 
moment était passé, qu'enfin, vraiment, c'était fini. Elle 
n'aimait plus, elle était libre. 

— Voilà une surprise! disait-il, et elle reconnaissait 
cette voix pleine et ronde, qui n'était jamais plus mélodieuse 
que lorsqu'il avait quelque chose à cacher. 

Il se mit à rire : 

— Quelle chance! répétait-il. Quelle chance !.…. 

— De quelle chance voulez-vous parler? demanda-t-elle 
comme en écho. 

Elle se sentait moins maitresse de sa parole que de son 
cœur. Que de fois elle avait senti s’évanouir en sa présence les 
phrases qu’elle avait préparées! Elle ne retrouvait la raison 
que lorsqu'il n’était plus là. 

— Je veux dire: vos affaires s'arrangent.. Je suis au 
courant... 

Cette fois, c'était lui qui rougissait et pataugeait, c’est lui 
qui ne trouvait plus ses mots... Ouf! C'était bien fini. Elle 
avait le sang-froid de détailler son visage à la lumière impi- 
toyable du printemps. C'était un autre Chris : il avait épaissi, 
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rougi, dureci; muré dans ce nouveau personnage, l'ancien 


Chris, l'amant d'autrefois, ne la voyait mème plus par les 
fenètres de sa prison. 

— Mes affaires ? 

Elle continuait à parler en écho. Elle se livrait intérieure- 
ment à sa Joie, à la joie d’être libre, libre, enfin libre, d'être 
détachée de lui, arrachée, assez loin de lui pour le voir et le 
juger. « Quel mauvais goût! pensait-elle, quelle sotte entrée 
en matière ! » C'était ce mauvais goût qu'elle avait deviné en 
lui dès le début, en cherchant à fermer les veux, et qui la 
choquait tant jadis, même au plus fort de son amour. Libre, 
elle l'était, mais elle n'avait pas cessé d'avoir peur : cette peur 
ne faisait que se déplacer. Ce n'était plus le passé qu'elle 
craignait, c'était l'avenir. Mais il ne fallait pas qu'il püt se 
douter qu'elle le craignait. Elle reprit : 

— Oui, je suis très heureuse d'être revenue à la maison. 

Il baissa la voix et murmura : 

— Moi aussi, je suis heureux pour vous. 

Allons, bon ! C'était toujours dans les moments d'émotion 
qu'il gaffait : alors, il devenait idiot : il avait l'air de débiter 
par cœur des phrases de roman, de ces romans dont il était le 
premier à se moquer. 

Ils se regardaient maintenant, sans trouver rien à se dire; 
ils attendaient un secours, et que le hasard qui les avait 
réunis, leur rendit le service de les séparer. 

Tout à coup elle se ravisa (en somme, mieux valait en 
avoir le cœur net), et elle hasarda : 

— Je pense que maintenant vous habitez New-York ? 

Il secoua la tête avec un peu de mélancolie : 

— Hélas! non, je suis retourné à Baltimore. Voici mon 
histoire : après la guerre, j'ai fait d'abord du journalisme : 
j'interviewais des étoiles de cinéma, des as de base-ball et des 
dames gui faisaient campagne pour la prohibition. Ensuite, 
j'ai essayé de monter un club à la campagne. Quelle horreur! 
Des comptes tout le temps et des disputes entre les membres. 
C'est alors qu'Horace Maclew a eu pitié de moi : il m'a pris 
comme secrétaire. Mais quel travail ! Ah ! ce n’est pas la journée 
de huit heures; je suis tenu en diable. Une fois par hasard, 
tous les trente-six du mois, je réussis à m'échapper. 

Elle respira. Baltimore, sans doute, ce n’était pas le bout 
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du monde, mais s'il y était occupé. Cet Horace Maclew, elle le 
connaissait par oui-dire : un vieux bibliophile et philan- 
thrope très riche. Très occupé de mille affaires municipales 
et d'œuvres sociales, et par ladministration d'une immense 
fortune. Évidemment, son secrétaire devait avoir peu de 
vacances. Seulement, pour combien de temps le jeune homme 
s'astreindrait-il à ce métier ? Elle avait bien envie de lui 
demander s’il faisait toujours de la peinture et s’il écrivait ; 
mais elle n’osa pas. Il fallait cependant trouver quelque chose 
pour se quitter et mettre fin à ce tèle-à-tète interminable. Ce 
qui eùt été naturel, puisqu'elle ne le craignait plus, c'était de 
lui dire : « Eh bien! à votre prochain voyage, je compte que 
vous viendrez me voir. » Mais s'il allait la prendre au mot? 
Puisqu'il ne lui faisait plus peur, elle ne lui en ferait pas 
davantage ! Le jour où il aurait la fantaisie d’un bon diner ou 
d'une soirée à l'Opéra, il était homme à venir tout de go les 
lui demander. 

Is étaient encore là, plantés un peu sottement l’un en face 
de l'autre, lorsqu'elle aperçut tout à coup, derrière son inter- 
locuteur, un nouveau personnage qui entrait dans le Parc par 
l'avenue où ils se trouvaient : elle reconnut sa fille qui 
s'avançait vers eux. Anne s'approchait rapidement, de son pas 
décidé, le regard absorbé, le regard qu’elle avait toujours en 
quittant l'atelier. Dans une minute, elle les rejoindrait. 

Kate se hàta : 

— Au revoir, je suis contente que vous ayez trouvé un 
métier amusant. 

— Amusant!...— Il esquissa un geste négatif. — Mais je 
suis vraiment content de vous avoir revue. Rien que de vous 
revoir, cela m'a fait plaisir : vous n’avez pas vieilli d'un jour. 

— Vieillir? Je me sens plus jeune que jamais! 

Grâce à Dieu, un groupe de passants avait caché leur dia- 
logue. Elle se dépècha pour rejoindre sa fille. En l'abordant, 
elle lui plongea le regard droit dans les yeux et fut heureuse 
de n'y rencontrer que la brume du rêve intérieur. 

— Chérie, cria-t-elle, toute joyeuse, ça a bien marché aujour- 
d'hui, je le vois dans tes veux. 

La jeune fille revint à elle. Son âme reparut flottante entre 
ses cils : 

— À quoi le devinez-vous? Il faut que vous ayez connu 
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intimement un artiste. C'est vrai que l'on emporte en soi ce 


qu'on fait, on en est obsédé encore dans la rue. 

Elle passa son bras dans celui de sa mère et se laissa 
diriger vers la Cinquième avenue. 

— Il fait dans ce Parc une poussière... et J'ai envie de 
marcher vite. J'aime tant la Cinquième avenue quand elle 
commence à s'allumer! dit Kate pour expliquer sa hâte. 


Elle ne ferma pas les veux. Toute la nuit, dans le grand lit 
de la chambre d'amis, elle ne voyait que son amant... Sur le 
moment, après cette première surprise de le trouver changé, 
rougi et épaissi, elle ne l'avait vu qu'à travers le halo de ses 
terreurs. Après, en rentrant avec sa fille, et tout émue encore 
de l’imprévu de leur rencontre, sa personne n’était qu'un reve- 
nant lointain, sans corps, moins puissant et moins redoutable 
à coup sûr que les souvenirs qu'elle en gardait dans sa 
mémoire. La présence réelle avait exorcisé le spectre. Tandis 
qu'à présent. 

Elle l'avait cru disparu. Ah! bien, oui! Il ne s'était pas 
enfui, il attendait. Il avait attendu qu'elle füt seule dans le 
silence de sa chambre, dans la grande maison endormie, au 
milieu de la grande ville indifférente. Seule, ah! de quelle 
solitude! Personne, nul secours à espérer de personne, pas une 
âme à qui confier sa détresse, puisque tout le monde devait 
ignorer à jamais qu'elle le connaissait. Et elle gisait la, dans 
le noir, atterrée, ouvrant des yeux épouvantés, et lui la regar- 
dait d'un dzôle d'air, qui n’était ni le Chris d'hier, ni celui 
d'aujourd'hui, mais qui tenait des deux à la fois, et qui sem- 
blait se moquer d'elle. Elle avait beau fermer les veux, la 
vision était en elle. Elle essaya de se raisonner elle-même, 
elle essaya de parler à l'ennemi et de le conjurer au nom de la 
nouvelle créature qu'elle était, elle essaya sur lui de puissances 
et de charmes qu'il ne connaissait pas; peine perdue, il n’en 
faisait que rire. Eh bien! alors, soit! Regardons les choses 
en face, mais comment faire? Que lui était-il? Que vou- 
lait-il ? 

Ah! oui, que voulait-il? C'était bien cela, et c'était toujours 
la même chose. Quand donc est-ce qu’il s'était agi de ce qu'elle 
voulait? C'était lui qui toujours n’en faisait qu'à sa guise : 
désirer, cueillir, jouir, et passer à d’autres plaisirs, — la vie 
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d'artiste, comme ul disait! Mais maintenant, qu'est-ce qu'il pl 
pouvait bien encore lui vouloir? x 

Elle se ressaisit. Elle ne laimait plus, c'était sûr. Comm 41 
un voyageur qui vient de côtoyer un abime, elle se penchait à 


sans verlige et mesurait le gouffre auquel elle avait échappé. 
Et cependant elle avait peur de lui. Pourquoi? ell 


rail. Toujours ce je ne sais quoi d'irréductible qu'il y avail 


[e) l'igno 


dans leurs deux natures et les faisait si différents l’un de l’autre. 14 
Oui, ce qui lui faisait le plus peur en lui, c'est qu'elle n: 
savait pas de quoi elle avait peur. & 

Se confesser, du moins, s'ouvrir, trouver quelqu'un pour 
Fred Landers ? À 


! 
1 
Elle lui ferait plus de mal qu'il ne lui ferait da bien. Les | 


se rassurer et rire ensemble de ses terreurs! 
autres? La famille compluisante? A quoi bon? Ils détourne- dE 
raient les yeux et lui diraient d'être raisonnable, de penser 
à sa fille. Eh bien ! et sa fille elle-mème? Pourquoi ne pas lu 
parler, à elle, la seule personne au monde capable de a 
comprendre? 

L'oppression de la nuit, le silence, l'agitation de ses pensées 
devenaient un supplice. Elle n’y tint plus, bondit de son lit, 
enfila son peignoir et sortit de sa chambre. Le couloir était 
désert et noir, — seulement la faible lueur de la veilleuse du 14 
vestibule se reflétait d'en bas sur le plafond de l'escalier, — el 
le tic-tac cérémonieux de l'horloge, comme un visiteur attardé 
à la porte, martelait le silence. 

Elle approcha à tàtons de la chambre de sa fille, et à genoux, 
colla l'oreille à la serrure. Bientôt, à travers son émoi, le 
souffle doux et régulier de l'adolescence lui parvint, lui peignit 
l’image de la jeune fille le visage sagement encadré de deux 
nattes noires, sur la blancheur de l’oreiller. Cette image lui 
rendit brusquement la raison. Elle se releva mécaniquement et 
promena autour d'elle des yeux hagards. 
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Soudain, la lueur de l'escalier, le tic-tac dans la nuit, firent 
jaillir dans son àme en désordre une nouvelle vision. C'était 
le mème silence, précédant les premiers bruits glacés du réveil 
d'un matin d'hiver, c'était le même escalier, la même lueur + 
de veilleuse : et c'était elle qui descendait à pas de loup, marche A. 
à marche, arrivait à la porte, faisait jouer l'un après l’autre 1° à 


les verrous de süreté et se glissait dehors, s'éloignait pour 
toujours de la maison de John Clephane. Qu'est-ce qu'elle reve- 
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nait y faire celte nuit, comme une voleuse, à la porte de sa 
fille? Elle s’en arracha et retourna dans sa chambre, allunia 
et, dans le grand lit, assise sur son séant, se mit à tourner 
machinalement les pages d’un journal de modes qu'elle avait 
ramassé sur le guéridon de son boudoir. Les jupes se porte- 
raient plus courtes cette saison. 


IX 


« Lilla .… voyons, c’est clair, mais c’est pour elle qu'il 
venait. Comment n’y ai-je pas pensé ? » 

Elle se souleva sur son coude; la lampe brülait encore, le 
journal avait glissé à terre à côté d'elle. C'était toujours la nuit, 
aucune lueur ne filtrait à travers les rideaux. Elle avait dû 
faire un somme pénible et court. L'image équivoque de la jeune 
femme, flâänant dans une allée du Parc, à force d'insistance, 
l'avait réveillée en sursaut. 

Lilla et Chris... Mais oui, c'était un rendez-vous. Par quel 
hasard se serait-il trouvé à cette grille, à cette heure, si ce 
n'était pour la rencontrer? Et elle, un peu plus loin, non- 
chalante et ne faisant semblant de rien, marchant de ce pas 
détaché de qui s'attarde pour qu'on le trouve, 

Cette découverte donna à la malheureuse femme une véri 
table nausée. Elle s’assit dans son lit, rejela en arrière ses che- 
veux collés à son front moite et répéla lentement les deux 
noms, Comme si la combinaison de ces svilabes devait l'aider 
à débrouiller le mystère. Car, pour un mystère, pas de doute : 
l'intrigue sautait aux veux. Une Lilla Gates et un Chris ne sont 
pas des gens à se promener dans le Parc pour le plaisir, sans 
but, un jour d'hiver, à la brune, entre chien et loup. Ces 
existences d'oisifs sont réglées, surchargées d'occupations futiles. 
Elle le savait par expérience. Elle avait été de ce monde-là, 
avait partagé leurs monotones distractions dans des douzaines 
de villes d'eaux. 

Maintenant, comme tout s'éclaireissait ! D'abord, l'attitude de 
Chris, muet et interdit, lui qui avait tant d’aplomb, d'usage et 
de ressources. « Comment cela m'a--il échappé? C'est que, S'il 
m'intimidait, je lintimidais mille fois plus. » Mais pourquoi? 
Un homme comme lui, gèné par la rencontre d'une ancienne 
maitresse, allons donc! Cela ne devait mème pas lui être désa- 
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gréable. Qui mieux que lui était capable de tenir le coup? I 
avait l'habitude. 
Le personnage bégayant et évasif du Parc n'avait aucun 
rapport avec Chris tel qu'elle le connaissait, {toujours à son 
affaire, rond, bon garcon et gai. Gisante dans le lugubre petit 
jour, elle se creusait la tête pour sortir de ce labyrinthe. Tout 
à coup la lumière se fit : et s’il veut épouser Lilla ? Et il le veut, 
rien de plus clair. Vivre chez ses parents et se faire le bras 
droit d'un vieillard philanthrope, vraiment, ce n'était pas son 
genre : c'était ce qu'il appelait un « métier de chien ». Avec 
ses airs d'artiste, il ne détestait pas l'argent ; ce qu'il ne pouvait 
souffrir, c'était de se donner la peine de le gagner. Ce mariage 
était la fortune : on pouvait compter sur les Drover. L'idée 
de voir leur fille une bonne fois établie, en sorte que la menace 
de ses folies cesserait d’être suspendue sur la tète soigneusement 
ondulée de sa mère, était éminemment propre à délier les cor- 
dons de leur bourse. Évidemment, si la jeune femme avait été 
un laideron mal fagoté, jamais Chris n’eùût pensé à elle, c'était 
une justice à lui rendre. S'il aimait l'argent, c'était en grand 
seigneur, comme un bien agréable entre beaucoup d'autres, 
nullement comme une nécessité. Jamais il n'aurait fait une 
bassesse pour de l'argent. En était-ce une d'épouser Lilla, s'il la 
trouvait jolie et amusante ? Il y avait en lui des côtés qu'elle 
connaissait mal et n'avait jamais bien compris; c'est par là que 
les deux jeunes gens se complétaient : ils feraient un couple 
lrès assorti... Ainsi elle s’obstinait à scruter le destin. Si tout 
cela était vrai, tout allait de soi : son désir de la fuir devenait 
naturel. Évidemment, il s'était demandé immédiatement ce 
qu'elle allait faire dans son cas. — C'était done qu'elle avait à faire 
quelque chose. « Mais quoi? se disail-elle avec rage. Lilla, cette 
folle, en voilà une qui m'est égale! Je ne me sens aucune voca- 
lion de la sauver. Mais Chris dans la famille, dans le « bloc »; 
lui faire des sourires à diner, chez les Drover, à toutes les tables 
deda tribu; jouer la comédie d’avoir eu d'abord un peu d'éloi- 
gnement pour lui, et de revenir ensuite à la sympathie, pour 
faire plaisir à tout le monde et pour donner le change, non, 
vraiment, c'élait trop au-dessus de ses forces. Ah! oui, ils 
avaient peur l'un de l'autre : ils avaient bien raison... » 
Le jour lui fit trouver absurde sa logique nocturne : son 
agitation persista. Ce n'est qu'à la longue qu'elle vit le train 


TOME xXLII. — 4927, 47 







































ae — 
GAP EST à 





258 REVUE DES DEUX MONDES. 


train de la vie continuer sans changement comme par le 


passé : Anne peignait à force, Lilla tournait toujours dans son 
cercle de fastidieux plaisirs, chacun poursuivait le cours de ses 
petites affaires; de Chris pas un mol, personne ne paraissail 
se douter de son existence. Alors, elle retrouva du calme; el 
le cauchemar s'évanouit. 

Le temps passait; Kate reprenait peu à peu son assiette, 
lorsqu'un jour, traversant le parc pour rejoindre sa fille 
à l'atelier, elle eut un saisissement : encore Lilla Gates! Cette 
fois, la « personne » était là et la serrait de près. L'inconnu 
tournait le dos, mais la silhouette, l'attitude étaient si fami- 
lières à Kate, qu'elle s'arrêta net, afin de l’éviter. 

Par bonheur, elle y réussit. Le couple se séparait : une 
poignée de mains, et chacun s’éloigna rapidement dans une 
direction opposée à celle de Kate. Ils avaient disparu, qu'elle 
était encore là, immobile, n’en croyant pas ses veux, incer- 
taine et pourtant très certaine. C'était lui ! voyons, c'était bien 
lui! II lui avait donc menti en disant qu'il n'avait pas Le temps 
de venir à New-York. Il y venait, et souvent : il tenait seule- 
ment à lui cacher ses allées et venues. Comme cela encore 
cadrait avec ses soupçons! Elle était écœurée. Les lèvres pin- 
cées, la tête baissée, elle voulait ne plus rien voir, demeurer 
étrangère à tout ce qui allait arriver. Enfin, elle se secoua et se 
mit à marcher. 

Lilla.. Lilla..…. Chris et Lilla! 

Elle allait vers le nord, en prenant par les chemins les 
moins fréquentés. Il était de bonne heure, et elle voulait se 
calmer avant de rejoindre sa fille. 

Lilla.. Lilla..…. Chris et Lilla! 

Il fallait agir, parler, empêcher cela à tout prix : il n'était 
plus admissible de laisser aller les choses. Mais que faire? 
Loin de rien empêcher, agir ne servirait qu'à tout précipiter. 
Il fallait au moins voir venir, se renseigner, apprendre ce qu'en 
savaient les autres... Son agitation croissait au lieu de s'apai- 
ser : les larmes, tout en marchant, lui coulaient sur les joues. 
Ah! sa vie, depuis quelques mois, c'était une chose trop 
simple, trop bonne, trop bienfaisante : cela ne pouvait pas 
durer. Les voilà qui revenaient, les vieux mensonges, les 
intrigues et les cachoteries et les duplicités. Elle s'arrêta, elle 
étouffait. Elle était arrivée, sans s’en apercevoir, presque à la 
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sortie nord du Parc : les premiers globes électriques perlaient 
-bas entre les branches. Elle sentit un besoin violent de sa 
lille. Qui sait, peut-être qu'en glissant un mot par-ci, par-là, 
elle réussirait à apprendre quelque chose: elle saurait si Anne 
avait cette malheureuse pour confidente, comme la scène de 
l'atelier pouvait le faire supposer. Sur ce point-là, c'était le 
droit de la mère, c'était son devoir de savoir. Mais ce jour-là, 
elle n'avait pas pris de rendez-vous avec sa fille, et elle pressa 
le pas pour la trouver encore à l'atelier. 

Un til de lumière sous la porte : Anne y était. Kate tourna la 
clef, jeta son manteau dans l'antichambre et ouvrit. L'atelier 
était baigné dans l'ombre ; il n’était éclairé que par la lueur de 
la ville, constellée de milliers de lampes qui faisaient comme 
une treille d'or suspendue au treillage des tours et des réver- 
bères invisibles, et par le reflet rose qui venait des cendres de 
la cheminée. La jeune fille avait repoussé son chevalet et deux 
personnes (elle et une autre), assises sur des fauteuils bas, se 
détachaient en ombres chinoises sur la lueur du foyer. Kate 
entra. Une voix d'homme disait gaiement : 

— Ce qu'il me faut, c'est trouver une rime à « astrolabe ». 
I me la faut, et j'ai grand peur qu'il n’en existe pas. Je ne 
trouve que « babe ». Alors adieu mon poème! Voilà ma 
chance ! Je trouve quelque chose ou quelqu'un qui est juste ce 
qu'il me faut, et puis... 

Kate s'arrèla sur le seuil, interdite, enveloppée par cette 
voix. C'était la première fois qu'elle entendait ces inflexions 
caressantes, càlines et enjouées adressées à une autre. Tout son 
passé ressuscitait. L'ardeur du Midi la brülait, l'air embaumé, 
les fleurs. Elle restait là, caplive aux rets pressés du souvenir. 
Enfin, elle làächa le bouton de la porte et avança de quelques 
pas. Le bruit de ses talons surprit les deux causeurs qui se 
tournèrent vers elle. Elle crut discerner sur les traits de sa fille 
une ombre d'étonnement et peut-être de contrariété. 

— Maman, le commandant Fenno..… Je crois que vous le 
connaissez. 

Chris s'avanca, très simple, très naturel, sans embarras. 
Nulle trace de contrariété dans les yeux, dans la voix. Il lui 
adressa un regard presque naturel. 

— Chère madame, m'apportez-vous une rime à « astro- 
labe » ? supplia-t-il avec sa manière pleine d'humour de jeter 
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le lazzo sur tout ce qui passait à sa portée, et de le faire entrer 
dans le cercle de ses pensées 


Puis, comme toujours, sans transition 

— J'ai eu l'occasion imprévue de faire un tour à New-Nork, 
et quand j'ai su que vous y étiez, je suis passé chez vous où on 
m'a dit que j'aurais chance de vous trouver ici. Me voilà, et 
mademoiselle a eu la bonté de me laisser attendre. 

— Je n'étais pas sûre que vous viendriez, ajouta la jeune 
fille en regardant sérieusement sa mère. 

Kate sentait le sang lui bourdonner aux tempes. Et cette 
ruse cousue de fil blanc : « J'ai su que vous étiez ici !... » qui 
ne rappelait que trop les vieux mensonges et les odieuses 
complicités d'autrefois! Pourtant, elle se maitrisa : le calme de 
Chris lui imposait. Il continuait : 

— Ma bonne étoile m'a fait rencontrer mademoiselle, quand 
j'ai été évacué comme blessé sur l'Amérique. Elle m'a pris en 
pitié à l'hôpital de Long-Island et je n'avais pas encore trouvé 
le moyen de l'en remercier. J'ai un patron qui me tient très 
serré et je ne réussis pas souvent à m'échapper. 

— C'est merveilleux comme votre boiterie a disparu, dit 
Anne avec son calme sourire. 

— Bah! fit-il avec bonne humeur, une patte qui traine 
n’est pas ce qu'il y a de plus dur à guérir. Surtout avec une 
infirmière comme vous. 

La conversation tomba. Kate fit tous ses efforts pour la 
reprendre ; elle sentait que c'était à elle de parler, de dire n'im- 
porte quoi pour rompre le silence; mais elle avait la gorge 
serrée, aucun son ne sortait : elle luttait comme une morte qui 
essaierait de soulever la pierre de son tombeau. 

Le jeune homme fit le mouvement machinal de regarder 
l'heure à son poignet : 

Sapristi! Je suis en retard. J'ai juste le temps de sauter 
dans Île train. 

Sans rien perdre de son aisance, il regardait tour à tour les 
deux femmes, puis, s'adressant à Kate : 

— Est-ce que vous ne viendrez pas un jour visiter la 
fameuse bibliothèque Maclew? Je disais à mademoiselle. 

— L'oncle Fred m'a toujours promis de m'y mener, dit 
vivement la jeune fille. 

— Voilà donc qui est décidé, n'est-ce pas, madame ? — Cette 
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fois il hésita imperceptiblement devant le mot de « madame », 
mais il franchit l'obstacle triomphalement : — Dès que vous 
aurez fixé une date, un mot de dépèche ? 

Il tendait la main. Kate y placa la sienne. Elle ne sentit 
rien. C’élait une pierre qu'elle y posait. 

— Alors, c'est dit! reprit-il. 

Et gaiement il prit congé. La porte s'était refermée. « Le 
commandant Fenno »! Kate se dirigea vers le feu en répétant 
lentement les syllabes de ce nom militaire qu’elle n'avait 
encore jamais entendu. 

— Ïl a été blessé? demanda-t-elle tout à coup à sa fille. 

— Au bois Belleau. Vous ne saviez pas? Vous auriez pu, il a 
été cité dans les communiqués. Il a la Légion d'honneur et la 
médaille américaine. — La voix de la jeune fille vibrait d'une 
façon singulière. — Mais il n'en parle jamais. Une seule chose 
l'intéresse : sa littérature. 

Elle rangeait ses pinceaux, nettoyait sa palette et faisait les 
gestes habituels de ses fins de séance, avec sa précision 
presque un peu trop méticuleuse. Un des pinceaux lui donnait 
plus de mal que les autres. Elle l’approcha de la lampe en 
froncant les sourcils. Kate lui trouvait ainsi un air de sa 
grand mere et cette ressemblance lui fit presque plaisir. 

« S'il vient pour quelqu'un, ce ne peut être que pour 
Lilla », pensait-elle en suivant des yeux le profil grave de la 
jeune fille. Plus que jamais, il fallait éclaircir le mystère. 
C'était plus facile à présent que le nom avait été prononcé. 

Le commandant Fenno!.. Et il avait été blessé. Et il 
écrivail !.. 


X 


Eh bien! non, ce n'était pas si facile qu'elle l'avait cru 
d'interroger sa fille. Le lendemain de cette journée, en étudiant 
la situation, en réfléchissant à cette rencontre de la veille, elle 
vit que, décidément, c'était impossible de l'utiliser pour son 
projet : ce n’élait pas un moyen à employer avec sa fille. Lui 
parler de son ancien amant, elle ne le pouvait pas. 

Pour son honneur, pour sa dignité, pour sa sécurité 
morale, en un mot, il fallait que son « passé », comme disaient 
les gens qui pensent comme Enid Drover, que ce « passé » 
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restàt dans le vague, ne prit pas corps, démeuràt sans figure, 
ou du moins que cette figure ne füt pas celle du commandant 
Fenno. C'était indispensable. Et cependant, savoir, savoir! 

Evidemment, elle pourrait se renseigner ailleurs. Si c'était 
vrai qu'il y eût du roman entre Lilla et Chris, la famille devait 
s'en douter : Lilla était une personne que l'on tenait à l'œil, 
Oui, mais comment s'y prendre pour poser la question ? 

Une étrangère, Kate avait conscience de n'être que cela 
dans la famille, une étrangère aussi dans la maison de sa fille. 
C'est le rôle qu’elle-même avait choisi. Elle avait eu tellement 
peur de paraître réclamer des droits qu'elle avait perdus, de 
s’arroger une place qu'elle avait désertée! Elle était allée trop 
loin dans son souci de s’effacer : elle avait exagéré la discrélion, 
la réserve. Elle s'était trop facilement contentée d'être l'invitée. 

Et maintenant, adieu les nuits paisibles, les longs sommeils 
sans rêves! Chaque fois qu'elle tournait la clef dans la 
serrure de l'atelier, son cœur s’arrêtait. 


— Maman, l'oncle Fred nous emmène à Baltimore la 
semaine prochaine pour voir la bibliothèque Maclew : toutes 
les trois, vous, Lilla et moi. 

La jeune fille jeta cette phrase par-dessus son épaule. Elle 
était debout devant son chevalet, les sourcils froncés, les lèvres 
serrées, dans la difficulté de rendre une branche de plante 
Japonaise posée dans un vase de cuivre, devant la grande baie, 
dans la gloire du soleil couchant. 

Kate, derrière elle, était étendue nonchalamment dans un 
fauteuil d’osier. Elle tressaillit et d’une voix blanche répéta 

— La semaine prochaine? 

J'ai promis à Magde Glenver de passer quelques jours 
chez elle à Washington; elle a loué à Rock Breek pour le prin- 
temps. C'est la saison des magnolias. Rien de plus simple que 
de s'arrêter en route à Baltimore. L'oncle Fred vous ramène- 
rait, vous et Lilla. 

C'était dit du ton le plus naturel et le plus raisonnable, de 
ce ton de personne pratique qui était celui de la jeune fille. 
Kate essaya de répondre de même, en y ajoutant une légère 
intonation de surprise : 

— Lilla aussi? 

Anne se retourna avec un sourire entendu. 
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— Lilla surtout! N'en dites rien encore, surtout à tante 
Énid, mais c’est une occasion... Il s'agit d'un mariage. 

Le cœur de Kate bondit, — soulagement ou dépit? Soulage- 
ment, décida-t-elle. Je ne m'étais donc pas trompée, c'était 
bien le mot de l'énigme. Pourquoi pas? Et d’ailleurs qu'est-ce 
que cela pouvait lui faire? Est-ce qu'elle se figurait que la vie 
amoureuse de Chris allait cesser le jour où il l'aurait quittée ? 
Quittée! C'était mème très probablement pour une autre qu'il 
l'avait fait. El si dure que füt cette torture, par toutes les 
images suppliciantes qu'elle évoquait, elle s'était souvent dit 
que cela valait mieux ainsi, et que c'était encore moins dur que 
d'être lächée par lassitude et par ennui. Qui, depuis des années, 
ce qui la soutenait à son insu, c'était l'idée de « l'autre ». 
Seulement, que cette « autre » fût justement Lilla, qu'elle prit 
la forme de cette figure détestée, c'est cela qui était atroce et 
humiliant. 

La jeune fille continuait à sourire à sa mère. Sourire tendre 
et voilé! On eût dit le jeu de rayons réfléchis par l'eau, une 
lueur de ces profondeurs inconnues de l'âme de son enfant, 
que Kate n'avait jamais atteintes. « Si cela se faisait, pour- 
suivait-elle, quel bonheur! » Et la mère songeait : « Quand 
elle sourit ainsi, c'est à son propre mariage. » Elle se rappelait 
la soirée à l'Opéra et l'expression de sa fille, quand ses paupières 
vigilantes s'étaient abaissées sur son secret. 

— Tu as raison... Cette pauvre fille, approuva Kate d'un 
air absent. 

Elle était en train de se dire que ce voyage était 
impossible. Chris et Lilla, ces deux noms lui dansaient dans la 
tête, elle se sentait devenir folle, Elle se leva et se mit à la 
fenêtre. Non, elle ne pouvait pas. 

— La semaine prochaine, ma chérie? C’est parfait; seule- 
ment, je crains bien qu'il ne faille vous passer de moi : cela 
d'ailleurs n’a aucune importance. 

Elle parlait de la fenêtre, sans se Retourner. Anne s'était 
remise à peindre. Elle demanda sur un ton de désappointement 
sincere : 

— Très important au contraire. Mais qu'est-ce donc qui 
vous retiendra ? 

— J'ai accepté, pour la semaine prochaine, des invitations 
à diner, et je ne peux vraiment pas me décommander! Tout le 
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monde a été si bon pour moi! Tous les vieux amis, {u 
comprends? — Elle bredouillait. Elle n’entendait pas ce qu'elle 
disait. — Du reste, ajouta-t-elle, si tu emmenais Nollie à ma 
place? Une bande de jeunesse, ce sera toujours plus amusant 
pour M. Maclew. 

Anne se mit à rire : 

— Je ne crois pas qu'il s'occupe beaucoup de Nollie et de 
moi, dit-elle en prenant un air fin. 

Elle ajouta 

— Bien entendu, ne faites que ce qu'il vous plaira. C'est 
la base de notre traité. 

— Quel traité? 

— D'ètre une paire de camarades comme il n’y en eut jamais. 

Kate bondit passionnément et se rapprocha de sa fille : 

— C'est bien vrai, ma chérie ? 

La bouche de la jeune fille frémit; elle fit oui de la tète, 
serra les lèvres, cligna des veux, reprit son regard de peintre, 
et se remit à observer la branche exotique, cousue de fleurettes 
pareilles à des coupes de corail. 

La jeunesse fit l'expédition. Fred Landers, rayonnant, élait 
aux petits soins. La famille exprima son regret que Kate ne pro- 
fitât pas de l’occasion, car Horace Maclew ne montrait pas 
volontiers ses trésors. Mais Kate sentait bien que ce qu'on en 
disait était par politesse; tout l'intérêt était passionnément con- 
centré sur Lilla. Par la suite, elle eut davantage encore l'im- 
pression très nette qu'elle avait bien fait de se tenir à l'écart. 
Au dernier moment, les voyageurs s'étaient vus retenus à cou- 
cher, et vraiment, d’assister en témoin officiel aux fianeailles 
de son amant, de complimenter les futurs, de boire à leur 
santé..., c'était plus qu'elle n’en pourrait supporter : ses nerfs, 
à peine guéris, n'auraient pu résister à l'épreuve. Mieux 
valait rester chez soi et attendre, en essayant de s’habituer 
à cette incroyable situation. Chris et Lilla !.… 

Le troisième jour, Aline, en lui apportant le plateau du 
petit déjeuner, accompagné d’un bouquet de violettes, attention 
d'Anne (c'était ainsi tous les matins depuis son départ), remit 
un télégramme à Kate, — comme cet autre matin, vieux de 
quatre mois déjà, où le premier appel de la jeune fille était 
arrivé à sa mère avec les mêmes fleurs... Comme l'autre fois, 
Kate garda le pli un long moment avant de se décider à l'ouvrir. 
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Elle le garda, mais ce n'élait pas pour prolonger l'illusion. 


PA à ARR 4 


D'illusion, hélas! elle n'en contenait guère, cette mince enve- 


Er 


loppe que Kate tenait entre les doigts : à travers le papier, elle 
sentait le poignard, le tranchant de la réalité. Elle hésitait, mon 
Dieu ! parce qu'elle se sentait lâche. Chris et Lila! 

Elle se décida entin et lut : « Fiancée à Horace Maclew : 
follement heureuse! Lilla. » 


Pr: 


La dépêche glissa à terre et Kate se renversa en arrière sur 
ses orelllers ; Ja tête lui tournait. 
Madame ne se sent pas bien? questionna aigrement à 
Aline. 
— Au contraire, très bien. Tout à fait bien, répéta Kate 
d'un ton qu'elle s’efforçait de rendre joyeux. 
Mais elle demeurait rèveuse, regardant vaguement devant 
elle jusqu’à ce qu'Aline la rappelât à l'ordre et lui fit remarquer 
que le chocolat allait se refroidir, — toujours comme l'autre 
fois. 
Allons! Un répit! Un répit, c'était toujours cela. 


XI 


Le salon de Me Drover présentait un aspect si sérieux, si 
«établi » que Kate, cet après-midi, en y attendant sa belle- 
sœur, sentit renaître la confiance. 

La maison et son mobilier étaient le cadeau de noces de la 
vieille Mw Clephane à sa fille. On sentait le choix d'une per- 
sonne dont la première pensée devant un objet d'art était de se 
dire : « Est-ce solide ? Est-ce que cela va passer? » Le fait est que 
rien n'avait passé, que rien n'avait bougé : tout était demeuré 
cossu, sévère, inaltérable. L'ensemble gardait un peu l'imper- 
turbable jeunesse de la maitresse du logis et, comme elle, 
conservait dans sa maturité le même démodé qu'il avait eu dans 
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sa fraicheur. 
C'était tout de mème plaisant que toute cette stabilité eût Ë 
engendré ce tourbillon de Lilla. Kate sourit. Avec quel plaisir 
les bons fauteuils capitonnés devaient saluer le retour de cette A 
jeune folle à l’ordre domestique! +3 1 
Mais Me Drover prit les choses dans un tout autre style. : Ë 


Est-ce qu'on avait un écart à reprocher à Lilla ? avait-elle cessé 
d'avoir une conduite modèle? Sa mère, ni le décor du salon, 
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n'en avaient aucun souvenir. Les fauteuils vous avaient un air 
de conviction et se demandaient où vous aviez été chercher de 
telles idées. 

Non, ce qui ennuyait un peu Me Drover, elle ne le cachait 
pas, c'était d'avoir pour gendre un veuf, et aussi cette diffé- 
rence d'âge avec sa fille. 


— Je ne sais pas si une telle différence n’est pas toujours 
un gros danger... Mais M. Maclew est un homme d'un si 
grand caractère, il s’est montré si généreux! Avec une telle 
fortune, il y a tant de bien à faire !.…. 

« Du bien! Ah! vous m'en direz tant! » Kate retint ces 
mots qu'elle avait sur le bout de la langue. Mais Me Drover 
continuait tranquillement : 

— Il l'a comblée de perles, elle les apporte demain pour 
changer la monture. Ce sera un grand sacrifice pour son père 
et pour moi, continuait-elle, de nous séparer de Lilla. Heureu- 
sement que Baltimore n'est pas loin. Elle aura une vie sérieuse, 
pleine de responsabilités. Hendrik craint qu'au commencement, 
les distractions de New-York ne lui manquent. Mais je connais 
ma fille. Quand Lilla est vraiment heureuse, personne moins 
qu’elle n’a besoin de distractions. 


Fred Landers avait téléphoné qu'il était de retour et qu'il 
l'invitait à diner. Elle comprit qu'il voulait lui alléger sa soli- 
tude pendant l'absence de sa fille et se dit que, par lui, elle 
saurait quelque chose. 

En bon ami de la famille, Fred était rayonnant. Seulement, 
en parlant des fiançailles de Lilla, il ne disait pas : « Quel 
sacrifice ! » mais : « C’est une solution. » Et cela rendit plus 
facile la question de Kate : « Comment s’y est-elle bien 
prise ? » 

Il se tenait à demi couché dans son fauteuil, tirant avec 
placidité des bouffées de son cigare, et rôtissant familièrement 
au feu ses gros brodequins à bouts carrés; et Kate se sur- 
prit à penser que ce serait peut-être là une agréable compagnie 
pour passer ses soirées. Elle s'étonna de cette idée qui ne lui 
était jamais venue. 

— Vous voulez dire : comment elle a enlevé l'affaire ? — Il 
eut un petit coup d'œil amical et plein de confidences. — 
Dame! Vous comprenez, je ne suis pas dans le secret, mais 
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j'imagine que c’est le coup classique : Lilla est une rouée qui 
la connaît et Me Tresselton était là pour l'aider et pour faire 
l'article. Je sais qu'il y a six mois que la chose est en train et 
qu'une certaine battue en Caroline du Sud a joué un rôle dans 
l'affaire. Au surplus, tout le monde dit que le bonheur l'assagira. 

— Et vous, qu'en pensez-vous ? 

Il eut un léger haussement d’épaules. 

— Je pense que c’est une expérience et qu’il faudra voir. 
Mais je me dis que Maclew est un vieux dur à cuire : cela ne 
lui fera pas de mal, et cela peut faire du bien à Lilla. Espérons. 

Kate resta un instant silencieuse, retenant la question qui 
lui brülait les lèvres. A la fin, elle demanda : 

— Et le secrétaire? Était-il là ? 

— Le nommé Fenno? Mais oui, il était à son poste. 

— On dirait que vous ne l’aimez pas? 

Il la regarda, et elle vit qu'il froncait les sourcils. 

— Que voulez-vous que je vous en dise? C'est vrai qu'il 
ne me plait guère : il ne m'a jamais plu. 

— Vous le connaissez donc ? 

Elle sentait le rouge lui mênter au visage et saisit un écran, 
qu'elle mit par contenance entre elle et la flamme. 

Landers réfléchit. 

— Je l’ai rencontré plusieurs fois. Mon idée est qu'il était 
du complot : il s'est mêlé de cette cuisine, voilà mon impression. 

— Mais alors, interrogea-t-elle vivement, dans quelle inten- 
tion ? 

Le visage rembruni de Landers s'éclaira : 

— Peut-être bien pour faire sa cour à Anne. 

— À Anne? Vous avez dit : Anne? 

Le cri, qui venait de lui échapper, n’en finissait plus de 
s'éteindre. 

— Il ne serait pas le premier. D'ailleurs, ce n’est là qu'une 
supposition. 

— Eh bien! mon cher, vous n'y êtes pas. Et même... 

Elle hésita, puis précipitamment : 

— Quoi! Vous n'avez pas remarqué qu'il y ait quelque 
chose entre lui et Lilla ? 

Landers jeta son bout de cigare dans le feu. 

— Fenno et Lilla? Ma foi, c’est peut-être vrai, après tout. 


Je n’y pensais pas. 
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— Eh bien! J'y pense, moi... Je les ai vus ensemble quand 
ils ne s’y attendaient pas. 

Son cœur battait, elle suffoquait. Elle avait eu besoin de 
parler pour donner un corps à ses soupcons. 

— Voilà qui jette un jour nouveau! Pauvre Maclew! Je 
commence à le plaindre. Mais, bah! Ils sont assez grands pour 
se débrouiller tout seuls. En somme, ajouta-t-il avec un soupir 
de soulagement, s’il faut qu'il y ait une histoire, j'aime mieux 
que ce soit Lilla. 

— Et moi, je vous dis que j'en suis sûre. 

Elle parlait avec feu. Elle avait besoin de prouver à quel- 
qu'un que Chris était l'amant de Lilla, afin de le croire elle- 
même, et ‘elle avait besoin de le croire, afin de dissiper l'hor 
rible supposition que Landers avait fait naître en elle. Alors, 
elle se trouva capable de sourire : ce n'avait été rien qu'une 
plaisanterie, de ce genre de plaisanteries cordiales et bon enfant 
sur les amourettes et les fiançailles qui ont cours en Amé- 
rique. C'est égal, d’avoir côtoyé le gouffre la rendait étourdie 
et pantelante au sentiment de la réalité. « S'il faut qu’au moindre 
mot entendu par hasard, mon infagination parte en campagne, 
quel repos espérer? » se dit-elle. 

Le lendemain, Nollie reparut fraiche et souriante comme 
une infirmière dont le malade serait hors d'affaire. Maintenant 
qu'elle était débarrassée de Lilla, sa figure de jeune garcon 
avait perdu son expression de précoce souci: elle avait vraiment 
rajeuni. Elle se fit moins prier pour parler que Landers : 

— Enfin, ce n’est plus un secret! Grâce à Dieu! 

Et elle commença son récit. Maclew et Lilla s'étaient ren- 
contrés l'automne précédent à la chasse au canard en Caroline 
du Sud. Lilla était un fusil étonnant quand elle n’était pas. 
enfin, quand elle était en train.., et Maclew, comme beaucoup 
de graves messieurs de son espèce, qui, théoriquement, n'aiment 
que les femmes très douces, très suaves, très féminines, a été 
emballé par cette chasseresse intrépide, qui envoyait à tous les 
diables les oiseaux qu'elle manquait, fumait et buvait comme 
un homme et, le soir, demeurait sans desserrer les dents, dédai- 
gneuse et les veux mi clos, sans embêter le monde avec des 
récits de chasse ou des confidences sentimentales. Le classique 
coup de foudre! Cependant, de retour à Baltimore, il avait été 
repris dans l’engrenage des habitudes et des relations ; d’autres 
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influences avaient joué. Un homme comme lui avait certai- 
nement quelque part une vieille liaison. Pendant ce temps-là, 
Lilla redoublait d’extravagances et quand il vint à New-York 
pour la voir, elle le traina à une de ses soirées tapageuses et 
fila à une heure indue avec un autre cavalier, le laissant se 
débrouiller tout seul avec sa SuperRolls. Alors, il n'avait plus 
reparu, et il avait fallu les efforts combinés de toute la famille : 
« Personne n’a plus fait pour cela que le commandant Fenno », 
soupirait Nollie avec reconnaissance. 

Le sang de Kate ne fit qu'un tour. Aplatis Lilla et Maclew et 
tous les autres personnages de l’histoire, recoquillés subitement 
comme des ballons d'enfant! Ah! ce nom, est-ce qu'elle ne pour- 
rait jamais l'entendre prononcer sans avoir des palpitations? 

— Il a été d'un tact, d'une intelligence parfaite, continuait 
la jeune femme. Il à foi en Lilla, comme moi-même. Il 
assure qu'elle se tiendra très bien et qu'ils feront très bon 
ménage. Il doit connaître les femmes. 

— Les femmes comme Lilla, sans doute. 

Les mots jaillirent, sans qu'elle eüût le temps de les retenir : 
ils venaient sans doute d'une source d’amertume qu'elle avait 
crue tarie. 

Nollie parut peinée. 

— Vous ne l’aimez donc pas? 

— Il y a des années que je ne l'ai vu, dit-elle d'une voix 
blanche. 

— Lui, il vous aime tant ! IT parait qu'il avait un culte pour 
vous dans sa jeunesse. Seulement, dans ce temps-là, il n’était 
pas encore lui-même. Il se cherchait. Il compare ce qu'il était 
alors à une pierre qui roule, ne sachant où s'arrêter. 

Un culte de jeunesse! En effet... Et le reste, donc! L'avait- 
elle assez entendue, cette histoire de la pierre qui roule! 

— C'est la guerre qui l’a transformé, a fait de lui un autre 
homme. Il en a comscience. Maintenant, il est sûr d’avoir 
trouvé sa vocation. Il ne pense plus qu'à son œuvre et il fait 
vraiment de très beaux vers. Je suis fàchée, ajouta-t-elle avec 
gravité, qu'il soit décidé à donner sa démission. Il n’a pas le 
sou, etil a attendu cette place si longtemps! 

— Sa démission du poste de secrétaire ? 

— Oui, il dit qu'il a besoin de liberté pour écrire, qu'il ne 
peut s’astreindre à un travail de bureau. 
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« Toujours la même histoire! » Cela faillit encore une fois 
lui échapper, et, dans son effort pour retenir sa phrase, elle ne 
trouvait plus rien à dire. Cependant, elle sentait que Nollie 
attendait. 

— Dans ces conditions-là, il fait bien, accorda-t-elle. 

Nollie conclut : 

— C'est dommage, et pas seulement pour lui. Il avait une 
très bonne influence sur Lilla. 

Ah! non, vraiment, ils étaient trop bêtes, même Nollie ! Kate 
eut du mal à ne pas lui crier : « Vous ne voyez done pas, niais 
que vous êtes, qu ils sont amants? qu'ils ont mijoté ce mariage 
pour la commodité de leurs amours, que votre imbécile de 
Maclew est leur dupe, et vous tous aussi, par-dessusle marché? » 

Mais quelque chose en elle, — était-ce orgueil ou prudence ? 
— retint cet éclat et lui épargna de le justilier. Qu'est-ce que 
tout cela pouvait bien lui faire, grands dieux? Le danger, le 
terrible danger était écarté; elle était tranquille, aussi tran- 
quille qu'elle pouvait l’être, tant qu'une fatale folie ne ! 
pousserait pas à se trahir. 

Avec un sourire douloureux, elle dit, la gorge sèche : 

— Je compte sur vous pour m'aider à choisir mon cadeau 
de noces pour Lilla. 


XII 


Le séjour d'Anne à Washington se prolongea une quinzaine 
de jours. Ses lettres étaient ponctuelles et brèves, mais Kate ne 
lui en voulait pas : elle savait que la jeune fille fenait de son 
père cette roideur de plume qui la rendait incapable de traduire 
sur le papier des nuances d'idées ou de sentiment. 

Elle rapporta enfin des études de magnolias plus largement 
peintes, plus vigoureuses que ce qu'elle avait jamais fait. Elle 
retrouva sa mère avec les caresses ordinaires, Pour Kate, ce 
retour dissipait les nuages, aérait la maison. Elle n'aurait 
jamais cru qu'il restät dans son cœur assez de place pour une 
passion comme celle qu'elle éprouvait à présent pour sa fille. 
« Amour parfait n’a peur de rien. » Est-ce vrai? Qu'en sait-on? 
s’était-elle demandé souvent, incrédule, Pour la première fois, 
amour et paix régnaient sur elle dans une sorte de bonheur 
surnaturel. 
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Elle enrageait d’avoir à sortir le soir de ce retour. Mais 
Me Porter Lanfrey célébrait les fiancailles de Lilla par un 
grand diner suivi d’une soirée musicale. La jeune fille eut à 
peine le temps de s'habiller au saut du train, et déjà l'auto 
élait avancée, 


La fête n'était pas de celles auxquelles on peut manquer. 
C'était une affaire d'une importance mondaine incalculable. 
Le oui ou le non de Mw Lanfrey étaient le dernier reste du 
vieux code de la société à New-York. Tous ses habitués étaient 
d'accord que c'était la dernière maison où il y eùt des 
traditions. 

C'est en tremblant que Kate était entrée dans le grand salon, 
non pas à cause de la présence de ses anciens censeurs el 
anciens juges, transformés à présent en ardents champions ou 
en relations aimables, mais elle craignait de voir apparaitre 
derrière la puissante carrure de M. Maclew une silhouette plus 
élégante et une figure plus animée. Son anxiété ne dura pas : 
Chris n'était pas à et ne vint pas. Tous les invités au complet, 
la porte de la salle à manger s'ouvrit à deux battants et 
Mwe Lanfrey, au bras de Maclew, ferma majestueusement la 
marche. Le cortège passa ainsi du lambris chène et or au 
décor or et marbre, car l'hôtel Lanfrey était le temple de la 
tradition : jusqu’au menu exactement conforme à ce qu'un 
ancêtre, gardien de la Loi, avait décidé que devait être un 
menu, à l’époque lointaine du premier diner qu'avait donné 
Mme Lanfrey. 

Kate put croire un moment qu'elle rêvait : elles étaient là, 
toutes les figures qui avaient encadré et emprisonné sa jeunesse: 
c'était à se demander si elles appartenaient toujours aux mêmes 
personnes, ou si elles n'avaient pas été léguées plutôt à une 
nouvelle génération, elles aussi, comme une « tradition ». On 
eüt dit que les invités, en entrant dans le salon de M" Lanfrey, 
changeaient de figure pour se conformer aux principes et au 
programme de la maison, tout comme la grasse prima donna 
qui, sous des flots de tentures d’Aubusson, roucoulait son air 
de la Tosca, paraissait être exactement la mème que celle qui, 
il y a vingt ans, roucoulait le même air, sous les mêmes 
tapisseries. Même Lilla, qui avait quitté ses airs de petite 
révoltée, et qui, assise bien sagement à côté de son fiancé, 
dans un canapé doré, arborait un sourire minaudier. 
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Le retour se fit en silence. Anne enfoncée dans les coussins 
de la voiture, semblait sommeiller. Était-ce la lassitude de cette 
longue journée, ou bien fermait-elle les yeux sur une chère 
image? Kate songeait. Par intervalles, la lumière crue des 
lampes à arc éclairait le beau visage encadré de tresses noires, 
ferme et jeune comme un marbre grec. Anne était encore 
à l’âge où les fatigues et les soucis ne rident pas la surface. 

Kate respectait toujours les silences de sa fille et ne s’en 
offensait pas; néanmoins, elle fut bien heureuse quand, en 
approchant de la maison, elle sentit la main de la jeune fille se 
glisser dans la sienne. Que de blessures un simple attouche- 
ment guérit! On eût dit qu'Anne avait deviné tant de tristes 
retours où sa mère, inerte dans son coin, étouffait de voir Île 
profil de son mari, entre elle et le monde, comme un mur. 

— Chérie, il y a des mois que tu élais partie! dit Kate 
quand elles furent à la porte du boudoir. 

— Oui, il s'est passé tant de choses ! 

Anne parlait d'une voix qui semblait venir de très loin, 
comme en rêve. 

— Tu me les raconteras demain. Ce soir, tu n’en peux plus: 
tu tombes de sommeil. 

La jeune fille ouvrit de grands yeux, comme quand elle 
revenait de ses absences : 

— Je ne suis pas fatiguée du tout, je n'ai pas sommeil. 

Puis après une légère hésitation : 

— Vous ne voulez pas de moi ici un petit peu, pour causer? 

— Tant que tu voudras, ma chérie. 

Kate la prit par le bras et elles entrèrent dans la pièce 
accueillante, doucement éclairée par une lampe voilée et la 
lueur du feu. 

— C'est la bonne heure pour faire la causette, dit Kate en 
se jetant voluptueusement sur sa chaise longue. 

Après ces quinze jours de solitude, c'était délicieux de 
bavarder avec sa fille. 

— Allons, dis-moi tout. 

— C'est cela. 

La jeune fille s’accoudait à la cheminée, la tête appuyée sur 
sa main. 

— Nous en avons tant à nous dire toujours, n'est-ce pas? 
maintenant que nous sommes ensemble. Vous ne vous doutez 
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pas de la différence que cela fait de rentrer près de vous au 
lieu de. 

Elle n'acheva pas et vint se mettre à genoux auprès de sa 
mère. Leurs mains se rencontrèrent et Anne appuya sa tête sur 
l'épaule de sa mère. 

— Moi aussi, j'ai été bien seule. 

Kate était sur le point de tout dire. Ah! pouvoir enfin se 
décharger de ce poids ! Elle n'osa pas. Le lien était encore trop 
fragile, — et comment faire sortir un tel aveu de sa bouche? 
Il valait mieux laisser la jeune fille deviner. 

Elle devina : 

— N'est-ce pas que vous êtes heureuse ici, maman? 

— Heureuse? ma petite Anne ? 

— Quelle ravissante maman vous faites! Nollie me le disait 
encore ce soir: vous rajeunissez tous les jours. Personne ne 
s'habille comme vous. Je savais bien par la vieille photo que 
vous étiez jolie, mais pouvais-je me douter que vous n'aviez 
pas vieilli depuis ce moment-là? 

Kate ne bougeait pas : elle se pénétrait de la chaleur des 
mots et de l'étreinte. Quel compliment plus doux que les 
louanges de sa fille? Tout le passé s'évanouit dans ce radieux 
éclat de soleil couchant. Elle murmura de nouveau : « Ma 
petite Anne! » Cela disait tout. 

Anne se tut un instant, puis elle reprit, la joue toujours 
contre celle de sa mère : 

— Je veux que vous restiez toujours, c'est convenu : je veux 
que la maison vous appartienne. 

— La maison ? 

Kate se redressa vivement. L'épaule de sa fille glissa de la 
sienne, — et elles se regardèrent, l'espace qui les séparait tout 
à coup agrandi. 

— La maison à moi? Je ne comprends pas. Quelle idéel 

C'était la première fois que la question se posait. Au 
moment de son arrivée, lorsque Landers, poussé par Anne, 
avait essayé de parler d’affaires, Kate l'avait interrompu tout de 
suite. Elle voulait bien recevoir l'hospitalité de sa fille, mais en 
dehors de la petite rente que lui faisait la succession, elle ne 
voulait rien accepter. Landers avait bientôt compris qu'il 
n'y avait pas à insister et il avait fait partager son sentiment 
à la jeune fille, car elle n'aborda jamais ce sujet avec sa mère. 
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Kate prit tendrement sa fille dans ses bras : 

— Que pourrais-je bien faire de celte maison, chérie? Et 
puis, à quoi bon voir si loin ? 

Anne demeura un moment passive dans l’étreinte mater- 
nelle, puis elle se dégagea et revint s'appuver au marbre de la 
cheminée. 

— Je crois au contraire qu'il le faut. Vous avez toute la vie 
devant vous, et avec cette masse de cheveux... 

Elle sourit en caressant sa mère du regard. 

Kate se redressa et secoua l'opulente chevelure qui ombra- 
geait ses tempes. Qu'est-ce que cela voulait dire? Où la jeune 
lille voulait-elle en venir? Elle commençait à sentir le lrouble 
d'une vague appréhension. Tout à coup elle eut un éclair : 

— Anne, tu vas te marier?... C'est cela ? 

La jeune fille fit oui, de ce rapide battement des paupières 
qui déjà rappelait tant de souvenirs à sa mère. 

— Je n'ai pu vous l'écrire : j'écris si mal! Maman, je suis très 
heureuse : je veux que vous le soyez aussi. J'épouse le comman- 
dant Fenno. 


EnirtH WuARTON. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LA DÉFENSE 
CONTRE LE BOLCHÉVISME ‘ 


D'après les données les plus récentes, les victimes du bol- 
chévisme en Russie s'élèvent à près de 1 900000, dont un tiers 
de bourgeois ou intellectuels, et deux tiers de paysans, soldats, 
ou ouvriers. Au jour du jugement, lorsque celle armée de 
spectres accusateurs se lèvera dans ses haiïllons sanglants, 
quels coupables se frapperont la poitrine, disant: « Dieu m'est 
témoin que je n'ai pas voulu cela? » 

Lénine ? Soit. — L'heure où il descend du fameux wagon 
plombé est une origine concrète du mouvement boichéviste : 
celui qui vient là, Messie des temps nouveaux, entouré de 
quelques apôtres, est donc l’auteur direct du drame le plus 
profond qui ait secoué l'humanité. 

Le voici, armé de sa seule parole, sur le sol d’un puissant 
empire hérissé de 12 millions de baïonnettes ; en quelques 
semaines, il aura renversé cet empire, asservi cette force 
aveugle à la réalisation de ses plans. Il n’est entouré d'aucune 
auréole ; aucun acte à grand spectacle, nul siège de Toulon, nul 
passage du grand Saint-Bernard, nul pont d'Arcole ne l'ont 
popularisé, et en quelques jours son nom est sur toutes les 
lèvres ! C'est un théoricien qui n'apporte que des plans tracés 
en dehors de toutes les contingences de la vie; et il trouve des 
adeptes pour les appliquer! C'est un doctrinaire, un mystique, 
plein de compassion pour les peuples, qui professe l'horreur de 
la tyrannie, des iniquités sociales, de la guerre ; il inaugure le 
régime le plus tyrannique, le plus dénué de justice, le plus 


(1) Voyez Le Bolchév'sme et l'hérilage romain, dans la Revue du 15 avril, et la 
Technique révolutionnaire du Bolchévisme, dans la Revue du 15 juillet. 
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militaire et policier qui ait jamais déshonoré la face du monde, 
déchaîne la terreur, la famine et la misère sur son pays ; mieux, 
il va armer comme on n’a jamais armé, et préparer systémati- 
quement la destruction totale de la civilisation, avec l’aide de 
out ce qui n’est pas civilisé ! 

Tout cela est absurde. Absurde, d’une absurdité qui décon- 
certe la raison. Absurde que de si petites causes apparentes 
puissent produire si vite de si foudroyants effets, absurde que 
de doctrines philanthropiques puissent logiquement découler de 
telles doctrines d'oppression. Lénine origine et point de départ 
du drame, c'est un levier disproportionné. Nul prophète ne 
peut ainsi conquérir le monde à une doctrine abstraite. Il faut, 
de toute nécessité, que ses paroles aient rendu un son familier 
déjà et attendu, pour avoir instantanément été comprises; il 
faut surtout que toute une organisation, que des cadres aient 
existé, non seulement pour transmettre à la masse des moujiks 
des paroles souvent inaccessibles à leur intelligence, mais surtout 
pour les déverser violemment dans une direction préparée, 
comme les éclusiers ouvrent une vanne. Dire que le flot, une 
fois déversé, soit resté parfaitement maniable et que Lénine est 
sciemment responsable des ravages de son cours capricieux, 
serait peut-être excessif : mais c’est bien lui qui a lâché le flot. 

Certes, donc, Lénine est coupable; mais, puisque son avène- 
ment est préparé, moralement et matériellement, d'une facon 
telle qu'il devenait inévitable, n’y a-t-il pas impéritie du gou- 
vernement qui ne sut rien faire pour discerner les tendances 
nouvelles et les diriger, et aveugle complaisance de la part de 
celui qui facilita la mise en place des cadres? Coupable, hélas! le 
malheureux empereur Nicolas II, qui, chargé des destinées d'un 
grand peuple, fut excellent époux, excellent père et fidèle allié, 
alors qu’il eût fallu être un souverain; coupable bien davan- 
age le sonore Kerensky, ignorant des moindres réalités gouver- 
nementales, d’avoir cru que parler était agir, et d’avoir aveu- 
glément facilité, en raison de vagues affinités philosophiques, la 
mise en place des Soviets; coupables, les prudents ofliciers ou 
bourgeois qui, à l'heure de la mêlée, se sont gardés de prendre 
parti et ont attendu dans l'ombre la fin de la tourmente, dans 
l’aveugle persuasion que cela n'aurait qu'un temps, et qu'on 
pourrait laisser à d’autres le soin d’une libération qui n'est 
jamais venue. Coupables, les partis russes, nombreux et puis- 
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sanls, qui, dressés pour combattre le bolchévisme, n'ont voulu 
de la vicloire qu’à condition d’être seuls à l'exploiter, ont 
épuisé leurs forces à se combattre les uns les autres, refusé 
tout programme commun, pour échouer misérablement chacun 
à son tour. Coupables encore, à l'étranger même, ceux qui, par 
inertie ou complaisance, prolongent depuis dix ans l'existence 
en Russie du régime de meurtre et de sang. « Dieu m'est témoin 
que je n’ai pas voulu celal » Qu'importe, si vos mains sont 
rouges, à l'heure du jugement? 

Nul plan logique de défense n’est concevable, si l’on néglige 
la lecon des fais, et si l’on envisage le mouvement bolchéviste 
du haut de principes abstraits, pour juger uniquement de la 
validité des idées sans se préoccuper de leurs conséquences 
matérielles. 

De la leçon russe il faut tirer des notions précises. La révo- 
lution ne commence ni à une date, ni à un fait, ni à un homme: 
elle révèle son existence. La prise de la Bastille ou la chute de 
Kerensky ne sont pas le point de départ, mais la confirmation 
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d'un état révolutionnaire préexistant. 


Les phrases qui ont préparé l'avènement de Lénine, 
mieux, les phrases mêmes de Lénine, résonnent aujourd'hui 
impunément sur toute la surface du globe, martelant dans les 
cerveaux la doctrine révolutionnaire bolchéviste. Les états- 
majors, mis en place en Russie avant la révolution d'octobre, 
sont mis en place aujourd'hui partout, et avec quels perfec- 
tionnements! Qui osera nier l'existence d’un réseau de com- 
mandement capable de susciter simultanément dans tous les 
pays du monde une agitation simultanée sur un même sujet? 
Et qui niera que les désordres collectifs du 23 août, par exemple, 
soient bel et bien une journée révolutionnaire mondiale ? La 
révolution est en cours : que faisons-nous ? 

Aujourd’hui, nous lisons d’un œil sec les listes quotidiennes 
de lointains fusillés russes, dont le total peu à peu monte vers 
deux millions... Comprenons-nous qu'à ces deux millions de 
suppliciés d'autres millions de martyrs ne tarderont pas à se 
joindre, si rien n'intervient, choisis de même facon qu'en 
Russie : toute la bourgeoisie, mais aussi toute l'élite intellec- 
tuelle, le clergé, les magistrats, les officiers. et, pour finir, les 
paysans eux-mêmes ? Il ne s'agit plus de martyrs éloignés, et 
de noms lointains : demain, c'est le vôtre, c'est le mien qui 
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figureront sur les listes. Ces millions de morts, sur qui retom- 
bera leur sang ? 

Est-ce sur le Lénine à venir, dont on ignore encore le nom? 
Certes, il paraîtra porter le poids du crime. Mais pas seul. 
Coupables, les gouvernements imprévoyants et faibles, qui 
auront cru pouvoir attendre pour agir « que la révolution 
commence », comme s'il s'agissait d'un phénomène à heure 
fixe; coupables, comme en Russie, les partis d'ordre qui, plus 
nombreux et plus puissants que le parti communiste, n'auront 
jamais su coordonner leur action, et s'unir pour le détruire. 
Coupables, les ambitieux qui auront spéculé, pour leur succès 
politique ou financier, sur des alliances monstrueuses: cou- 
pables, les complaisants qui, pour des questions d'affinités intel- 
lectuelles, se seront laissé entraîner dans un monde d'idéo- 
logie, au point de ne plus voir le réel. Coupables enfin, et ceci 
est capital, les indifférents, quels qu'ils soient : car chacun, 
füt-11 le plus humble, est un rôle et une responsabilit 

Coupables, non pas coupables demain, mais coupables déjà 
aujourd'hui, parce que responsables de faits à venir qu'ils sont 
en mesure d'empêcher, et parce qu'ils n’en auront rien fait. 


LA DÉFENSE DE LA CIVILISATION 


Le caractère capital du bolchévisme est son caractère inter- 
national. La Ile Internationale : son titre, son programm 
son action dénotent formellement une menace universelle 
visant tous les États civilisés. 

Ce caractère semble avoir totalement échappé à l'attention 
mondiale, au moins dans le domaine des faits. En ce qui 
concerne la théorie, certes, tous les écrivains avant traité du 
bolchévisme ont unanimement émis la même opinion et conclu 
qu'unedéfense collective s’imposait. Mais, pratiquement, rien n'a 
été fait, malgré la tendance d’après-guerre de traiter toutes les 
affaires possibles sur le plan international : conférences de {ie- 
nève, Société des nations, conférences interparlementaires, etc 

Jusqu'ici, le bolchévisme, centralisé en une direction unique 
et homogène, mène une offensive cohérente contre le monde 
civilisé, désuni, divisé contre lui-même, .incertain de ce qu'il 
doit faire, incohérent dans ses réactions. 

Toute la gamme des mesures possibles à appliquer au bol: 
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chévisine, depuis l'essai d'entente, voire même d'alliance, 
caractérisé par la «manière allemande, jusqu'à la rupture des 
relations diplomatiques, écoexiste actuellement au monde ; 
mieux, divers Étals ont déjà essayé plusieurs de ces politiques. 
C'est faire à l'adversaire la partie belle, et la perdre à coup sûr. 

Il est certain que cet état de choses ne peut durer. 

Le monde civilisé, celui qui a, depuis cinq siècles, peu à peu 
conquis le globe en partant d'Europe, qui lui a donné sa civi- 
lisilion actuelle, imposé sa culture, ses lois, son code, comple 
530 millions de blanes. Sa supériorité s’est confirmée et main- 
lenue, grace à une cohésion indéfectible, toutes les fois que le 


prestige blanc s'est trouvé menacé, par exemple en 1900, lors 
de l'expédition internalionale après le mouvement des Boxers. 
Qui oserait dire que celte situation éminente subsiste ? Le crime 
du bolchévism qui coupe le monde en deux en introduisant 
un code nouveau dont la coexistence avec l’ancien est impos- 
sible, se eomplique du fait qu'il dresse systématiquement 
contre la supériorité de la race blanche la totalité des races 
de couleur, el fait alliance ouverte avec elles. 


Certes, [a grande guerre elle-mème a porté un coup terrible 
au prestige blanc, en montrant que ces puissantes nations 
b'anches se dévoraient entre elles : maintenant, que peut penser 
l'Asie, lorqu'elle voit plus de cent millions d'hommes blancs, — 
les Russes, se détacher du bloc civilisé, et venir les convier 


à la curée du reste ? 


Encore n'a-t-on point épuisé toutes les 
possibilités de scission : peut-on négliger l'hypothèse d'un nou- 
veau Rapallo, jetant encore 80 millions de blancs de l'autre 
coté de la frontière ? 

Que ce soit en Chine, aux Indes, au Maroc, en Égypte, en 
Syrie, en Palestine, à Java ou ailleurs, les mouvements natio- 
nalistes sont canalisés par une organisation dépendant directe- 
ment du Æomintern de Moscou. Le mot d'ordre apparent est 
«libération des peuples opprimés ». Le mot d'ordre secret est 
« asservissement à la HE Internationale ». Peut-on abandonner 
ces peuples à la domination bolchéviste ? 

Les civilisations ne sont pas choses éternelles : le monde 
n'est que poussière de civilisations disparues. Nombre d'auteurs 
ont comparé la grande guerre à celle du Péloponèse, prélude du 
déclin de la civilisation grecque.Subirons-nous, nous qui connais- 
sons l'histoire, les mèmes fatalités, pour les mêmes causes? 



















































280 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nul doute qu'il ne faille actuellement, et sans nul retard, une 
entente absolue entre les gouvernements civilisés, pour toul ce 
qui touche à la conduite à tenir vis-à-vis du bolchévisme, de ses 
conséquences directes et indirectes. Rien dans ce sens n'est 
fait, rien d'’officiel du moins; seule, l'Entente internationale 
contre la [Il° Internationale, résidant à Genève, s'efforce de 
rassembler en un seul faisceau toute la documentation relative 
à l’action mondiale du bolchévisme, et de proposer des mesures 
d'ensemble. Elle va droit aux réalités les plus simples : il ya 
identité évidente entre la Ill: Internationale et le gouvernement 
des Soviets comme il y a caisse commune, et l'on ne peut 
combattre la première sans combattre l'autre. Point d'argent, 
point de propagande. Ce n’est pas sur l'exploitation régulière- 
ment déficitaire de la Russie que l'U. R. S. S. peut financer sa 
campagne révolutionnaire : l'or aux mineurs anglais, l'or aux 
Riffains, l'or aux Cantonais, les navires, chargés d'armes et 
de grenades, expédiés aux révoltés du monde entier, tout cela 
est exclusivement l'or des achats faits en Russie, spécialement 
l'or du pétrole. 

Prolonger la fiction diplomatique selon laquelle les nations 
civilisées entretiennent des rapports courtois avec l'U. R.S.S,, 
tout en condamnant la 11° Internationale, est une duperie. La 
nécessité d’une rupture collective avec les Soviets s'impose, et 
l'abandon absolu de tout achat en Russie : la lettre du 4 août de 
sir Henry Beterding, directeur de la Royal Dutch, priant instam- 
ment M. Rockfeller Junior de supprimer tous contrats financiers 
avec les Soviets, en expose avec clarté les motifs impérieux: 

Ce serait le premier pas. L'’entente internationale pour les 
mesures de répression pénale, pour l’action policière contre les 
agents du bolchévisme, suivra certainement. A quoi sert 
d'expulser l’Arcos d'Angleterre, s’il peut impunément s'installer 
sur la côte en face... à Boulogne ou à Amsterdam, et y 
continuer son travail, à peine gèné par des délais postaux 
insignifiants ? Une législation commune s'impose. 

D'autres questions se poseront : questions coloniales, ques- 
tions ethniques. Rien ne servirait de les prévoir ici, alors que 
rien encore n'existe. 

Pour le moment, seule importe la question de principe, à 
savoir la solidarité indispensable des États civilisés, en vue 
d’une défense collective sur des bases établies d’un commun 
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accord. Si nous emportons cette conviction, si nous réalisons 
celte entente de façon matérielle et tangible, le principal sera 
fait. Il a fallu, pendant la grande guerre, de nombreuses années 
avant de réaliser le commandement unique; mais, dès qu'il a 
été réalisé, il a de lui-même trouvé la solution des problèmes, 
dès qu'ils se sont présentés. Il en sera de même ici. L'union, 
d'abord. On verra ensuite les problèmes à résoudre, ou à écarter 

L'an dernier encore l'éloge d’un homme d'État était 3 
complet, quand on le saluait du titre de « grand Européen ». 
L'éloge de demain sera : « grand Givilisé ». 


LA DÉFENSE NATIONALE 


Si, en 1914, nous avions attendu, pour tirer le premier coup 
de canon, que l'entente füt réalisée entre les futurs alliés, 
Paris serait aujourd'hui chef-lieu de province allemande. Avant 
de compter sur les autres, il faut compter sur soi, et la défense 
nationale ne souffre pas de délais. 

Où en sommes-nous en France ? 

Nous en sommes à compter, sur plus de neuf millions 
d'électeurs aux élections du 41 mai 1924, plus de 875 009 voix 
égarées sur les communistes : soit un dixième environ. Le 
le juin, « l'Internationale communiste » annonce que « la 
C. G. T. U. », placée sous l'influence du parti, englobe 450 000 
membres, soit 40 à 45 pour 100 de tous les ouvriers et employés 
organisés de France ; mais les 55 à 60 pour 100 restants, n'étant 
point organisés dans un sens formel de résistance au bolché- 
visme, sont fatalement appelés, en cas d'événement capital, 
à rester inertes, ou même à être entrainés. À 

Et ces ouvriers organisés ne sont pas répartis n'importe où. 
Ils sont surtout à Paris, et renforcés de 650009 étrangers. Il est 
bon de se reporter à la carte électorale de Paris et de la banlieue QE: 
rouge, publiée par G. Gautherot dans /e Monde communiste. 
Les communistes tiennent entièrement l'axe nord-sud de la 
capitale, de l'Ile Saint-Denis à Choisy-le-Roi, avec leurs plus 
forts groupements exactement sur le départ de nos principales 
voies ferrées, et la ceinture socialiste est complète ; d'autre part, 
au Conseil général de la Seine, la majorité socialiste communiste 
est désormais assurée. 

Le 23 août, une journée révolutionnaire de fort médiocre 
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ampleur a jeté sur nos boulevards des groupes de manifeslants 
largement truffés d'étrangers et d’apaches, et la police, aviscée, 
préparée, massivement employée, a fini par en avoir raison. La 
presse, bien entendu, a arboré des manchettes rassurantes 
« Nous sommes défendus... Force est restée à la loi. La preuve 
est faite qu'il n’est pas loisible de troubler l’ordre à Paris. 
Cela est bon à dire : mais, n'en déplaise à l'excellence des 
mesures prises par notre sympathique Préfet de police, estal 
prudent de le croire ? 

Une journée révolutionnaire de ee genre n'est guère qu'une 
amusette. Que signale-t-on? Des « foules » de 5000 hommes. 
Qu'est cela, dans Paris? Et que font ces 5 000 énergumènes? 
Des opérations systémaliques? Oui et non. Oui pour tàter les 
dispositions de la police et savoir comment elle se déplace ; non 
pour un dessein révolutionnaire, car ces gens-là s'allaqu 
des objectifs sans valeur: briser des glaces et piller des magasins 
n'a aucune portée révolutionnaire. Partout, c'est entendu, force 
est restée à la loi, mais tard et après destructions failes : le jeu 
des diversions qui consiste à créer des incidents en tel point, 
pour y attirer la police, et de les cesser, sitôt celle-ci avertis 
tandis que d'autres groupes commencent ailleurs, a relalive- 
ment réussi. C'est une expérience, rien de plus. 

Et maintenant, supposons non plus une amuselte, mais 
« la journée révolutionnaire ». Non plus 5 000, mais tout ce 
que la ceinture rouge de Paris comple de militants orsants 
non plus des pillages quelconques de devantures, mais des 
objectifs précis : postes, lélégraphes, gares et triages, grands 
journaux. Sommes-nous défendus ? 

Pétrograd avait une police, et quelle police ! Certes, ni la 
souplesse, ni le tact de la police parisienne. En revanche, le 
nombre, et la brutalité : qui a vu ses mitrailleuses, juchées sur 
les toits des maisons, moudre à un rythme régulier a mort 
à travers les larges avenues, peut certilier que celte police élait 
redoutable. Balayée, cependant. 

Pouvons-nous dire : « Chez nous, 1l n’en sera pas ainsi... À 
Paris, la révolution est impossible... »? 

Car, en matière de défense révolutionnaire, il faut d’abord 
prévoir le pire. Nous sommes certainement {ous d'accord pour 


penser qu'une révolution a des causes morales : si la nation 


est malade, il faut la guérir; si des idées dangereuses ont 
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cours, il fault es combattre par des idées plus saines, et ce 
n'est pas avec des baionnettes qu'on arrèle la diffusion des idées. 
C'est entendu. Mais on guérit un malade, on ne guérit pas un 


mort. On guérira la France, elle se guérira peut-être d'elle- 
méine, grèce à la richesse de son sang, mais à condition de 
n'élre pas assassinée net, un beau matin. Et c'est pourquoi, 
lans l'ordre logique, avant les mesures curatives, qui sont à 
longue échéance, avant les mesures sociales ou législatives, 
notre impérieux devoir est d'arrèler a priori les mesures immé- 
diales, le plan d'action largement conçu, susceptible de brove 
loute tentativ: d’insurreclion. 
Ce plan exisle-t-11? Peut-être, Efficace ? C’est à voir. 


LA DÉFENSE IMMÉDIATE 


Il n’y a de science que d'expérience, et rien n'est fait, si 
l'on ne tient un compte rigoureux de l'expérience russe, et des 
expériences subséquentes. 

Le Préfet de police a demandé des moyens de transport 
rapides, et des liaisons. Faut-il nous reporter encore à la 
préparation du coup d'État bolchévique intégral? Mais ce 
jour-là, s'il est dans In capitale un téléphone qui fonctionne, ce 
he sera certainement pas celui du Préfet de police, ce sera celui 
du Quartier général rouge, à Villejuif ou à Saint-Denis. El 
quant aux moyens de transport, qui les aura, sinon ceux qui 
ont Le contrôle de tous les transports en commun? 


Ce jour-là, il ne s'agira pas d'aller n'importe où selon 


l'altaque, protéger n'importe quoi, des magasins ou des devan- 
tures. [| ne s'agira pas de biens privés. Les points à tenir et 
à conserver sont formels, et inscrits au plan de la ville, parce 


que nécessaires à l'économie du pays : distribution des commu- 
nications de toutes natures (P. T.T., journaux, voies ferrées), 
distribution de l'eau, du gaz, de l'électricité. Les exemples sont 
la. À Pétrograd, à Moscou, à Tomsk où la lutte dura près d'une 
semaine, à Berlin, à Budapest, ouvrons nos dossiers, regar- 
dons où l'on s'est battu, voyons comment et pourquoi sont 
morts inutilement tant d'héroiques défenseurs de l'ordre, dont 


| {| 


en général les cadets, — élèves des écoles militaires, qui, âgés de 


15 à 18 aus, n'ont point ménagé leurs forces, mais versé sans 


compter un sang jeune et pur. 


Sur quoi peut-on compter ? — La police, certes. — Les troupes 
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de Paris? Grave question, pour laquelle il faut reprendre notre 
histoire. Les troupes de Paris ont marché lorsqu'elles ont été 
mises en mouvement lout de suite par des ordres nets et précis. 
Mais, en général, elles n’ont pas eu d'ordres; toutes les fois 
qu'elles ont dù rester longtemps l'arme au pied, elles se sont 
révélées extrèmement influencables ; elles ont fondu et se sont 
pour ainsi dire évanouies. Donc, mème en admetlant que la 
troupe ait pu ètre complètement préservée de l’abominable propa- 
gande bolchéviste, son rendement est incertain, sauf dans des 
conditions précises de mise en marche immédiale, sur ordres 
formels, pour des buts définis : et qui donnera ces ordres? — 
Les troupes hors de Paris : oui, si elles sont à portée de 
venir à pied, et vile : car comment compler sur les trains? 
Il faut tenir à jour la carte des centres communistes pour 
savoir que nos grands triages, comme Amiens-Longueau ou 
Saint-Pierre des Corps, sont des citadelles communistes. Point 
de transports, et point d'appel ! 

Enfin, il faut compter que la troupe, en France, aura lou- 
jours l'instinelive horreur de marcher contre le peuple, contre 
ses frères. Dans les révolutions, seul le peuple révolutionnaire 
‘occupe la rue, donnant l'impression qu'il est la nation tout 
entière et marche sans aucune opposition : cela influence la 
troupe. Il est bon, si l’armée doit défendre quelqu'un, qu’elle 
voie qui est ce quelqu'un, et sache ce qu'elle défend. Par con- 
séquent, les associations de défense françaises ont, elles aussi, 
un rôle : et si le drapeau tricolore devait, en un jour néfaste, 
entrer en lulle contre le drapeau rouge, il conviendrait que 
tous ceux qui sont décidés à le défendre, vinssent ostensible- 
ment se ranger auprès des troupes de l'ordre. Cela ne s'est pas 
toujours vu, en Russie : trop souvent, les défenseurs de l’ordre 
ne surgissaient des caves qu'une fois le dernier coup de fusil 
tiré et la victoire acquise sans eux. 


Résumons donc ce qui caractérise un plan de défense : 

4° D'abord, un choix préalable des points vitaux qu'il con- 
vient de défendre à tout prix, quitte à abandonner le reste; 

2° Une répartition des moyens, répartition qui doit bien 
ètre prévue a priori, si l'on admet que sans nul doute téléphones 
et Lélégraphes seront sabotés, et nombre de hauts fonctionnaires 
arrèlés, peut-être ; 
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3° En ce qui concerne la troupe de Paris, des ordres préa- 
lables extrèmement nets el simples, sixant des missions sans 
prèler à aucune équivoque : missions que l’on devra choisir 
faciles, afin de ne pas demander à eette troupe nerveuse un 
effort initial qui risquerait de ne pas ètre atteint; 

i° En ce qui concerne les troupes extérieures, des ordres 

préalables également, et non moins précis : mais ils peuvent 
demander un effort plus sévère, car ces troupes-là seront mieux 
préservées de l'ambiance révolutionnaire, et sauront en outre 
qu'elles marchent pour soutenir des camarades ; 

5° En ce qui concerne les éléments civils d'ordre, en avoir 
prévu le rôle, comme cela s’est déjà fait pour les grèves à Paris. 
Il y a les grandes Ecoles ; il y a aussi de puissantes associalions 
patriotiques qui prèteraient, sans hésiter, appui au gouverne- 
meut, et il convient qu'il y ait, dès la première minute, des 
veslons auprès des tuniques; 

6° Tout ce qui précède concerne spécialement Paris: mais 
il va la province, car il ne convient pas qu'une émeute, 
maitresse de Paris pendant 48 heures, puisse avoir conquis le 
pays. Plans et rôle à prévoir, également. 

Une seule difficulté : les ordres. — Difficulté réelle, si l'on 
s'en tient aux stricts et vieux principes de la centralisation. 
Nous savons par avance que si les révolutionnaires jouent 
correctement les règles de leur propre jeu, ils auront paralysé 
et isolé le chef de l'État, le conseil des ministres, les chefs de 
la police et de l'armée, qui voudront peut-être prendre des 
décisions, mais ne pourront en aucun cas les transmettre. Il me 
semble que n'importe quel officier d'état-major d'un esprit tant 
soit peu ingénieux est capable de trouver la parade à cet acci- 
dent, et de monter les choses de telle sorte que les ordres soient 
ouverts et exécutés automatiquement, à l'heure où la centra- 
lisation cesse de jouer; non moins facile d’édicter des règles 
telles qu’en cours d'opérations nul ne puisse se laisser induire en 
erreur par des ordres provenant de personnalités non qualifiées. 

Quiconque a vécu la révolution bolchévique sait qu'elle 
n'opère pas précisément en douceur, qu'elle déclenche à coup 
sûr l'ère des violences et l'emploi brutal de la force. Avec ou 
sans mesures préalables, dans tous les cas, le coup d'État bol- 
chéviste, c'est la mitrailleuse dans la rue; dans tous les cas, 

c'est la réaction sans merci d'éléments d'ordre qui ne veulent 
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pas mourir sans combat ; c’est, l'histoire russe nous le prouve, 
la guerre civile sur tout le territoire, les villes, l’une après 
, n a s P ; 

l’autre, transformées en champs de bataille, prises, reprises et 


suppliciées. C’est, — si rien n'a été préalablement organisé, 
comme en Russie, — une série de réactions sans unité de temps 
ni de doctrine, un chaos de dictatures locales, un désarroi de pro- 
grammes opposés. Tout cela, nous serions coupables de l'ignorer. 

Cou pables, dès lors, d'ignorer aussi que, puisque la force doit 
entrer en jeu, il faut qu'elle y entre sans hésitation ni erreur 
de direction ; qu'il n'appartient pas à chacun de juger s'il 
convient ou non de s'opposer à la révolution, ni de choisir un 
drapeau et un programme ; que l'action immédiate est un 
devoir, et que ce devoir doit être poursuivi jusqu'à l'heure où 
le gouvernement national est rétabli dans la plénitude des 
droits à lui conférés par la Constitution. Privées de directives 
préalables leur fixant des buts précis, les forces aveuglément 
libérées risqueraient d'obéir à n'importe quel mot d'ordre, 
à n'importe quelle autorité interposée. Le plan préalable s'im- 
pose, c’est un devoir de l’élablir. 

On n'attend pas l'incendie pour avoir, dans les théâtres, un 
plan d'incendie et des organes appropriés. On n'attend pas 
l'attaque d'ennemis extérieurs pour avoir un plan de mobilisa- 
tion. Nous avons un ennemi intérieur, c'est regrettable, mais 
c'est certain : surseoir à l'établissement d'un plan contre lui ne 
serait pas une simple négligence, ce serait une culpabilité. 


LES MESURES DE REDRESSEMENT NATIONAL 


Abandonnons ces visions de meurtre et de sang, et l'abomi- 
nable évocation de la fratricide guerre civile. C’est une bonne 
condition pour entreprendre une politique ferme et patiente, 
de se savoir prêt à la guerre ; c'est une nécessité, pour envisager 
avec toute la liberté d'esprit désirable la guérison de la France, 
d'êlre assuré qu’elle ne sera pas assassinée demain. 

Car le traitement sera long. Lorsqu'une doctrine compte ses 
adhérents et ses sympathisants par centaines de mille, lorsqu'elle 
dispose d'une presse nombreuse et active, lorsque sa diffusion a 
été assez longtemps tolérée pour qu’elle fasse figure au Parle- 
ment et qu'elle s'expose librement dans des écoles officielles, 
elle a des racines profondes. On ne la détruit plus en frappant 














à la tête ; seul un policier singulièrement obtus pourrait encore 
s'imaginer qu'en alignant au pied d’un nouveau mur de He 
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fusillés une douzaine de bolchévistes notoires, on aurait détruit 
le bolchévisme. Ces messieurs seraient les premiers à nous 
mettre en garde contre une procédure qui, radicale en ce qui 
les concerne, serait par ailleurs inefficace : « Prenez garde, 
nous diraient-ils à juste titre, vous allez fabriquer des martyrs. » 

C'est parfaitement exact. Fabriquons-en le moins possible 
{ cherchons d'autres moyens, plus modernes et efficaces, pour 
rrèler leur action et la diffusion de leurs doctrines. 

Qui opérera le redressement français? Ceux qui ont le pou- 
voir et la responsabilité. Nous sommes une démocralie consti- 
tutionnelle, dans laquelle le gouvernement a des droits qu'il 
lient de la constitution et des devoirs vis-à-vis du peuple qui 
lui a délégué son pouvoir. Sans nul mandat nouveau, sans 
nulle consultation de l'opinion, le gouvernement doit et peut 
agir pour le maintien de la constitution dont il est le gardien : 
c'est à ce titre, par exemple, que les mesures à prendre contre 
loute révolution, d'où qu'elle vienne, font partie de sa tâche, 
impérieusement. Il en est d’autres, qui lui appartiennent en 
propre, et pour lesquelles il est responsable, seul; mais nous 
savons que, par essence, tout gouvernement démocratique est 
impuissant, s'il n'est soutenu par l'opinion nette et formelle de 
la nation. Les méthodes par lesquelles le peuple peut exprimer 
sa volonté sont imparfaites, et susceptibles d’être faussées : 
choix des députés, action des partis organisés, presse. Il faut 
les prendre telles qu'elles sont : et si nous voulons quelque 
chose, 1: convient de l'exprimer clairement. Nous avons, tous, 
notre part de responsabilité : car c'est à notre volonté collective 
qu'il appartient de pousser le gouvernement s’il est inerte, de 
le soutenir s’il agit. 


ACTION ET RESPONSABILITÉ GOUVERNEMENTALES 


Les ordres d'idées concernant l’action et les responsabilités 
gouvernementales, l'action et les responsabilités des citoyens, 
sont à étudier séparément. 

Le gouvernement est le gardien de la constitution et des lois. 
Plaise à nos assemblées de modifier légalement un jour la 
constitution, d'ajouter aux lois ou de retrancher, le gouverne- 
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ment dé l’époque se pliera à ces modifications. Mais, jusque-là, 
le gouvernement a l’impérieux devoir de ne rien tolérer qui 
touche, de facon illégale, aux institutions que le pays s’est 
données. 


Une partie de la controverse, actuellement poursuivie entre 
nos partis politiques de gauche et d'extrême gauche, roule 
uniquement sur ce point. Les uns poursuivent la socialisation 
intégrale de l'État, dans la persuasion qu’elle constitue un pro- 
grès, par des méthodes parlementaires légales, supputant les 
chances de succès de leur parti sur les autres : c'est légal. Les 
autres, impatients d’une réalisation immédiate, visent le coup 
de force, pour imposer leur volonté en dépit des partis adverses 
C'est illégal. Le communisme ne cherche nullement à tromper 
l'opinion à ce sujet, car il se déclare hautement parti révolu- 
tionnaire, décidé à renverser, à coups de fusil, l'ordre établi, 
à imposer son mode de gouvernement et ses lois sans nulle 
consultation de la volonté du pays. 

Il n'est, d’ailleurs, pas question, dans son action, de pays. 
Le communisme est international, il ne connaît ni nationalités, 
ni frontières : il le dit, il le prouve, et n'obéit qu’à Moscou. 
C'est par une confusion inconcevable du sens des mots, qu'on 
assimile le « parti » communiste aux « partis politiques 
français ». Il est tout ce que l’on voudra, excepté une partie 
intégrante de la nation francaise : c'est, si l’on veut, un corps 
étranger dans notre économie nationale. Différence dont il 
convient de se souvenir, pour juger si équitablement il peut 
exciper des mêmes droits que les partis nationaux. 


Comment agit-il, et que peut contre lui l’action gouverne- 
mentale? 


4° I! agit par la presse et par l'action publique de ses ora- 
teurs officiels. C'est la partie visible de son action, la seule où 
il se présente officiellement à visage découvert : c'est celle qui 
est le mieux connue et qui attire immédiatement sur elle la 
répression la plus aisée. 

Sa presse compte une douzaine de grands journaux de parti, 
plus toute une littérature de propagande, dont les brochures 
sont en vente à la librairie de / Humanité. Presse déjà vieille de 
quelques années, et connue ; mais une constatation s'impose : 
depuis un an, elle se multiplie de facon inquiétante par la créa- 
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tion de « journaux d'usine ». Les voici, simultanément, appa- 
raissant à Paris surtout, dans les grands centres industriels 
ensuite ; les voici paraissant aussi bien dans les services publics 
que dans des usines privées : le Pauvre Gazier (gaz de Paris), le 
Coup de halai (cantonniers), Paris Nord (chemin de fer), Tout 
acier et le citron rouge (Citroën), l'Hôpital de la Charité, le 
Drapeau rouge (Lyon), La Cisaille (ateliers Paris-Orléans, Tours), 
le Journal des forces (aciéries de la marine, Homécourt). Les 
voici distribués gratuitement, tels que Sous la patte du Lion, 
journal des cellules du Louvre, distribué le 25 mars à la porte 
mème de ce grand magasin. On ne saurait les citer tous : c'est 
une éclosion qui chiffre par centaines. 

Est-ce spontané, et d'où viennent l'idée et les fonds? 

Pour l’idée, la réponse est toute trouvée. C'est un ordre, donné 
par le $ 7 de l'instruction spéciale du Komintern pour les cel- 
lules communistes travaillant hors de Russie. En voici le texte : 

« $ 7. Mais le meilleur moyen de propagande est, à coup sûr, 
le journal d'usine... Le journal d'usine est une feuille volante 
qui jette sans discontinuer dans les masses le mot d'ordre et 
les directives du parti communiste. A cet effet, il est nécessaire 
d'atteindre la plus grande simplicité pour rendre accessible 
à tous les travailleurs l'essentiel de la doctrine commu- 
niste.., etc., etc. » 

Pour l'argent, il faut bien qu'il vienne de quelque part : 
ces feuilles-là ne font pas leurs frais, elles sont gratuites. 

Si cette progression continue, étant donné que l'ouvrier ne 
lit rien sauf les feuilles de parti, et ne voit rien sauf le cinéma, 
quiest, sans qu'aucune mesure soit prise, directement sous 
l'influence communiste (exemple : le Batelier de la Volga) 
combien aurons-nous d’adhérents au communisme, dans un 
an? Dépasserons-nous le million, et de combien ? 

La représentation officielle du parti compte des militants, 
gladiateurs payés, sans fournir aucun travail professionnel 
visible et monnavable, pour affronter non les jeux du cirque et 
la griffe des fauves, mais la tribune publique et les mois de 
prison. Un peu plus haut, les maires communistes de plus en 
plus nombreux, et les membres des conseils généraux quand ils 
ont, comme dans la Seine, la majorité. Enfin, pour les besognes 

importantes ou les articles à grand fracas, les parlementaires 
du parti, qui peuvent assumer, à l’abyi de l'immunité parle- 
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mentaire, la responsabilité des articles les plus virulents ou des 
actions les plus illégales. Qui paie, là aussi? Car le voyage du 
ciloyen Doriot en Chine, au prix où sont les transports, a dù 
chiffrer assez gros. 


Contre ces deux modes d'action, que fait le gouvernement? 

Une note à la presse (2 septembre) résume les poursuites 
communistes : ont été expulsés cette année 8500 étrangers, 
contre 6000 les années précédentes. Une centaine de militants 
sont sous Îles verrous, dont 14 des principaux chefs de file 
communistes. 52 affaires sont encore à l'instruction. Ont été 
interdits 19 journaux séditieux publiés en langues étrangères. 
Ont élé suspendus ou révoqués une série de maires et d’adjoints 
Enfin, condamnations militaires pour l'excitation parmi les 
réservistes, et condamnations pour l'affaire du 23 août. 

C'est bien. Mais cette note est exactement du mème ordre 
que le communiqué optimiste qui coneluait de la victoire du 
23 août à une parfaile efficacité de nos mesures de défense. Ce 
qui est fait est bien fait, mais c'est insuffisant. 

Que signifient, de ci, de là, quelques condamnations de 
l'Hurnanité pour excitation soit au meurtre, soit à la désohéis- 
sance militaire, lorsqu'on ne peut mettre en prison qu'un gérant 
dont c'est le métier, et qu’il parait chaque jour dans chaque 
ville, impunément, des articles tout aussi subversifs? Nous 
pouvons tous, pour vingt sous, acheter à la librairie de 
l'Humanité des brochures dont chaque page est une excitation 
à la révolte, en termes parfaitement explicites. Que signifie 
d'interdire 19 journaux écrits en roumain, en italien, en russe 
ou en allemand, qui n'atteignent que des étrangers, lorsqu'on 
laisse paraître cent journaux et feuilles volantes en francais, 
qui corrompent des milliers de Francais? N'y a-t-il pas de loi 
sur la presse ? Si. On s’en sert parfaitement pour saisir et inter- 
dire des publications pornographiques et malthusiennes: la 
propagande communiste n’est pas moins dangereuse. Craint-on 
les protestations? On peut, certes, admettre la protestation de 
n'importe quelle presse de parti, si on voulait la réduire au 
silence par arbitraire gouvernemental. Pour celle-ci, non; car 
c'est une presse étrangère, et à Moscou, où elle prend son mot 
d'ordre, nulle page imprimée ne peut sortir de nulle presse, si 
elle n’est communiste. De toutes les « opinions » du monde, 
l'opinion commuuiste est la seule qui ne puisse se réclamer de 
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l'idée de liberté. Les Américains, d'ailleurs, ne se sont pas embar- 


des 
‘à r'assÉS longuement d argulies, pour la supprimer d'un trait de j 
 dù plume, comme « abijecte et répugnante » et les postes des Etats- 
Unis ont reçu l'ordre formel de n'en plus assurer l'expédition. ai 
nt? Quant aux arrestations de militants, comme loujours, elles 
Stel ont atteint les moins protégés. Faut-il citer les députés qui 
Re jouent encore avec la justice? J'admets bien qu'elle n'a pas dit 
de son dernier mot. En cette affaire, la camaraderie parlementaire 
file a joué, el la Chambre ne lève pas volontiers son privilège É 
élé d inmunilé. Iguore-t-elle que Kerensky ayant, à la Douma, usé 
vs: de magnanimité vis-à-vis du « camarade » Lénine, ce dernier 
we lui riposta en ricanant qu'il n'agirait pas ainsi, et que le jour à 
Sie où il aurait pris le pouvoir il ne ménagerait pas sa tête? 
ci Qu'ont fait, pour cette question de l'action parlementaire, 
sé nombre de pays étrangers, dont, dernier en date, le Brésil? — 
dé Ils ont décrété d'illégalité le parti communiste, estimant que 
Ce nul ne peut servir deux maîtres, être à la fois aux ordres de ; 
" Moscou et gérant d'intérèts nationaux : le communiste affilié à la 
a Il: Internationale ne peut donc être ni électeur, ni élu, ni 
\éis- député, ni protégé par aucune immunité : dès lors fomenter, 
: dé dans un pays, une action révolutionnaire, quand on le fait à 
— l'instigation et à la solde de l'étranger, implique la Haute Cour. 
que Ps <a : ÿ* ME" 
a C'est un frein puissant : se résoudra-t-on à l'employer? 
y: L'heure est venue, où 11 faut choisir. La Chambre le peut 
n * encore ; mais si, oubliant l'histoire de Kerensky, elle se montre 
Eu fraternelle aux camarades députés communistes, qu'elle n'attende 
| pas d'eux, lorsqu'ils auront la majorité, la mème magnanimité. 
“en ls ne proposeront, eux, à personne, le libre choix entre être 
si. national ou moscoutaire : la question est jugé: 
: di En celle affaire, le gouvernement, sans les Chambres, ne peut 
dus rien, car uulle loi n’a jusqu'ici prévu l'éventualité de parlemen- k 
ge laires siégeant à la Chambre et prenant part à la discussion des 
Lo allaires de l'Etat, alors qu'ils sont officiellement engagés à obéir 2 
le aux ordres de l'étranger. Or, ils le sont. Le texte des condi- 
| ke tions d'admission au Parti le dit explicitement : « Toutes les 
| décisions du congrès de la IIIe Internationale, ainsi que toutes 
mr celles du comité exécutif, sont obligatoirement exécutées par ‘4 
nus tous les partis affiliés... »; et en outre : « [ls sont tenus 4 
we d'accueillir en tous temps les camarades inspecteurs venus de F 
+ Moscou, et de suivre exactement leurs instructions... » Nous 4 
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l'avons bien vu : el nos camarades députés communistes ne 
quittent pas l’antichambre de l'ambassadeur des Soviets. 

Nous sommes en présence d'uné situation de fait. Reluser 
de la voir et d’en étudier la solution, c’est manquer à un devoir. 
Logiquement les députés communisles doivent être obligés de 
choisir : ou répudier le parti et la doctrine, ou, s'ils restent dans 
le parti, redescendre au rang populaire et combattre comme les 
camarades à leurs propres risques, sans bouclier bourgeois, sans 
preslige parlementaire. 

Ne pas régler cette question serait prolonger à plaisir une 
situation dangereuse et quelque peu ridicule. 


2 Le part communiste agit par ses associations, les unes 
visibles, les aut:es occultes : en particuhier, son organisation de 
combat, le système des cellules, est occulte, avec des chefs 
anonymes et des transmissions par numéros. 

Ces cellules existent et deviennent singulièrement nom- 
breuses et dangereuses. Il faut remercier le parti d'avoir, en 
créant ses journaux de cellule, révélé leur nombre et leur place, 
en bien des cas; il est intéressant de suivre, par la liste de ces 
journaux, l'existence de ces cellules sur toutes nos voies 
ferrées, dans les grands triages qui sont les centres vitaux de 
l'exploitation, dans nos arsenaux, dans nos poudreries; certai- 
nement dans les nombreuses communes qui, depuis Bobigny, 
se sont offert le luxe de municipalités communistes ; et quel 
compte doit-on tenir des déclarations à la Chambre de M. le 
député Soulier, disant qu'il existe 170 cellules dans l'infanterie, 
49 dans l'artillerie, 57 dans les troupes spéciales, 52 dans la 
marine ?.. Le démenti a été imprécis et mollement exprimé. 

Le bulletin n° 7 du 4° juillet 1927, adressé par la IIIe Inter- 
nationale aux diplomates soviétiques, annonce la création de 
deux écoles d'agitation communiste pour la marine à Cherbourg 
et à Toulon : ce doit être exact, d’après les mutineries d'octobre. 

Contre cela que peut l’action gouvernementale ? 

Jusqu'ici, parait-il, rien. Procurons-nous un document 
pouvant que X est membre d'une cellule d'usine, d'administra- 
tion ou de régiment, et demandons la sanction. Y a-t-il une 
jurisprudence ? N'’existe-t-il pas une loi sur les associations? 
L'obligation de la déclaration comporte, cependant, deux corol- 
laires : le premier, que l'autorisation peut être refusée: le 
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second, que, si elle n'a pas été demandée, l'association est 1llé- 
gale, par suite, délictueuse : il est done impossible qu'il n'y ait 
pas de sanctions. D'ailleurs, n'a-t-il pas élé fait état de cette loi, 
en d'autres temps, pour des associations moins dangereuses 
peut-être, et nullement clandestines? 

Il y a différence essentielle, aussi, entre un ouvrier civil, 
qui n'a nulle obligation envers l'État, et un ouvrier de l'Etat, 
qu'il soit postier, agent municipal ou militaire. Pour les agents 
d'État, l'équivoque subsiste, identique à celle qui se pose pour 
le député : vous ne pouvez toucher l'argent de l'État auquel 
vous avez promis obéissance, landis que vous êtes engagé par 
serment envers une puissance étrangère. C’est une trahison 
trahison plus répandue qu'on ne saurait le supposer. Un 
communiqué officiel récent nous apprend que les ministères ont 
décidé de refuser les passeports pour l'U. R. S. S. aux fonction- 
naires qui en ont demandé pour aller étudier en Russie les 
méthodes administratives des Soviets. — Comment! alors qu'en 
Russie il est impossible de vivre à l'hôtel à 250 francs par jour, 
il ya des fonctionnaires assez riches pour se rendre en U.R.S.S.? 
Impossible, s'ils ne sont défrayés de tous frais, invités par le 
service de propagande, en un mot, agents de la [Ie Internatio- 
nale. C’est un symptôme inquiétant, pour peu qu'ils occupent, 
chez nous, des postes où leur action permet le sabotage et la 
trahison. 

Il faut sortir de celte équivoque, par quelque moyen légal. 
Il est impossible que nos lois soient muettes sur ce point. Si 
elles existent, qu'elles soient appliquées. Si elles n'existent pas, 
c'est un devoir de demander à la Chambre de les compléter. 

Parmi les lois à ce sujet, des dispositions particulièrement 
intéressantes ont été prises en Italie il y a trois ans, et 
complétées par le nouveau code. Toutes les sociétés existantes 
sont tenues de déposer leurs buts, et fa liste de leurs adhérents : 
la non déclaration les met directement dans l'illégalité, et 
permet de les poursuivre pour complot contre l'État. La déclara- 
tion nominative des membres empèche le travail masqué : une 
cellule, par exemple, dont les membres seraient nominative- 
ment connus, perdrait avec son mystère les neuf dixièmes de sa 
force. Cette loi, d'ailleurs, n’est pas loi d'exception et les 
communistes ne sont nulle part nominativement visés. 
Peut-être ces mesures étaient-elles plus spécialement néces- 
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saires en Îtalie, pays dont l'histoire comporte un séculaire 
emploi de complots et de sociélés secrètes. Mais rien, en elles, 


n'apparait qui ne soit logique et raisonnable : car rien non 
plus n'apparait plus insidieux et dangereux qu'un pouvoir 
occulte détenu par des chefs qui se cachent. Qui, s'il agit 
légalement dans le cadre des lois constitutionnelles, pourrait 
se déclarer lésé par une loi de ce genre? 

Evidemment, les sociétés communistes ne disparaîtront pas, 
etse camoufleront : les instructions en ce sens datent déjà de 
1924. Mais, lorsqu'elles sont illégales, lorsque le transport des 
instructions ou des fonds expose à des poursuites pour haute 
trahison, lorsque la propagande devient dangereuse, les tièdes 
se délachent et les adhésions se font rares : résultat appré- 
ciable, dont nous avons grand besoin. 


3” Le parti communiste prépare l'avenir par son action sur 
le personnel enseignant et sur la jeunesse : c'est sur ce point 
que l'action gouvernementale est la plus délicate à exercer, et 
sera la plus lente à obtenir des résultats. 

Il faut, cependant, en obtenir. Tout gouvernement démo- 
cratique (et, depuis un siècle, tous les gouvernements le sont 
plus ou moins devenus) a, tôt ou tard, à compter avec l'opinion 
publique. Mais l'opinion publique, en fin de compte, se ressent 
de ce qu'on y met : si notre jeunesse est, aujourd'hui, nourrie 
des principes de la lutte des classes et des idées communistes, 
qu'exigera-t-elle, une fois adulle ? 

Peut-être avons-nous à faire un med culpa. La dernière 
génération, dans sa ferveur républicaine, s'était irritée de la 
lenteur avec laquelle l'opinion se ralliait : elle s'est ingéniée à 
faire de l'enseignement un instrument politique. Supprimer la 
concurrence et imposer une doctrine oflicielle, n'était que trop 
aisé : les instituteurs primaires en particulier, qui, de temps 
immémoriaux, élaient secrétaires de mairie et grands électeurs, 
sont descendus avec facilité dans l'arène politique. Ils s'y sont 
fortifiés. Aujourd’hui, le corps enseignant, le premier syndiqué 
de tous les corps de fonctionnaires, est une redoutable puis- 
sance; mais qui oserait dire qu'il est resté un instrument souple 
dans les mains du pouvoir? Qui oserait nier que, descendu par 
ordre dans la lice, il y marche aujourd'hui pour son propre 
compte, plus prêt à imposer ses direclives qu’à en recevoir? 
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Il faut voir la réalité des faits. A Strasbourg, le 7 août 1926, 
il s'est avéré que 71492 sur nos 120000 instituteurs étaient 
affiliés à la C. G. T., qui, certes, n'est pas bolchévique ; mais 
16000 sont affiliés à FE T. E, — qui l'est. 

La « Fédération unitaire des syndicats de l’enseignement », 
qui compte surtout des inslituleurs primaires, mais aussi des 
professeurs de l'enseignement secondaire, soutient en eflet 
« l'Internationale des travailleurs de l'enseignement (4. T. E.) », 
organe direct du communisme, dirigé depuis 1922 par la section 
francaise à Paris, dont le but est la lutte des classes et l'action 
antireligieuse. El suffit de lire dans l'Humanité (9 août 1926 
les noms des membres du Comité de la Fédération unitaire, 
ainsi que les appréciations, pour savoir que cette Fédération 
elle-même marche exactement dans les vues de /’ Humanité. 

Plus haut encore, dans le monde intellectuel, la « Sociélé 
pour les relations culturelles avec l'étranger » ou V. O. K.S. 
dirigée par Lounatcharskv, Me Kollontaï et Olga Kameneli, 
a trouvé moyen de réunir, le 5 mai 1927, à Paris, 4, rue de 
Chevreuse, un certain nombre d'écrivains français dont quelques- 
uns noloires. La bolchévisation intellectuelle, qui en résulte, peut 
ètre exactement mesurée dans les discussions du récent Congrès 
des instituteurs. On peut en retenir les points suivants, essen- 
liels au point de vue de l'avenir de l'enfance : avec persistance, 
il a élé réclamé l’enseignement unique, bien entendu, mais 
surtout que l'enfant soit entiérement soustrait à Flinfluence 
familiale, pour être entièrement dressé et faconné par linsti- 
tuteur ; enfin, que l'enseignement soit donné sur la base de la 
lutte des classes et que tous les incidents journaliers soient uti- 
lisés pour marteler dans le cerveau de Fenfant les mots 
« lutte des classes ». Qu'on ne se figure pas que les commur- 
nistes aient toujours la minorité : au Congrès national des 
insliluteurs, à Grenoble, la molion communiste à élé adopté 
par 116 voix contre 49 et 7 abstentions. 

I n'y a nul doute que, depuis longtemps, le but escompté 
par le gouvernement en lancant les instituteurs dans le mou- 
vement politique est largement dépassé. Il est certain que nul 
gouvernement ne désirait voir l’enseignement primaire fran- 
chir le stade périmé de l'anticléricalisme pour devenir « anti- 
familial » et « lutte des classes : » mais maintenant, comment 
arrèter le mouvement ? 
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Entre temps, la jeunesse, aussi, s'organise. Tout le monde 
connaît les « Jeunesses communistes » organiséesen « Fédération 
nationale des pupilles communistes ». Connaît-on autant les 
« Pionniers rouges » qui sont une organisation directe de 
bolchévisme militant en vue de la guerre des rues? Sait-on que 
le journal communiste pour l'enfance, exclusivement bolché- 
vik, nommé /e Jeune camarade, tire à 53000 exemplaires 
déjà, et compte bien augmenter son tirage ? Sait-on que le sport 
bolchevique russe se préoccupe d’unifier le sport communiste, 
de faire à Moscou une « Spartakiade rouge » pour y amener, 
dans un dessein de propagande, la jeunesse du monde entier? 

Pour eux, le Komintern a créé « l'Internationale com- 
muniste de la Jeunesse » qui a trouvé moyen de réunir, en 
juillet 1926, au congrès communiste de Gotha (Allemagne), des 
enfants de cinq pays, dont la France ; et au congrès de l'Enfance 
communiste à Moscou, en 1925, des enfants de onze pays 
différents. 


+ 
* *# 

Où cela nous mènera-t-il ? 

Voyons la lecon des faits, en Russie soviétique. 

Depuis neuf ans sévissent en Russie l’école unique, la coé- 
ducation des sexes, la rupture des liens familiaux, le dressage 
à la lutte des classes. Je n'apprécierai qu'avec des citations de 
documents bolchéviks données par le vade mecum de l'Entente 
internationale contre la III° internationale. 

Sur le droit pour les parents d'élever leurs enfants : 

« Ce droit n'est pas fondé. Aucun ne s’appartient à lui- 
même. Il appartient à la société, au genre humain; la société 
possède un droit primordial et fondamental à l'éducation des 
enfants. » 

Résultats : 

« L’immoralité dans les écoles fait des progrès satisfaisants : 
beaucoup de fillettes de quinze ans sont déjà enceintes. Réjouis- 
sons-nous, nous aurons de nouveaux petits communistes. » 
(Me Kollontaï, 1922.) 

« Nous sommes obligés de fermer 20 pour 100 de nos écoles. 
Personne ne croit que l'on peut apprendre quelque chose dans 
nos écoles, tellement elles sont misérables. » (/svestia n° 252, 
Lounatcharsky.) « Nos instituteurs et institutrices se prostituent 
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ou se suicident. Les autres s'enfuient et il nous est impossible 
de les remplacer. » (Isvestia, 26 nov. 1925, Lounatcharskv. 

« Nous avons sept millions d'enfants abandonnés, officielle- 
ment constatés, et, dans nos asiles, nous n'en avons recueilli 
que 80 000. Combien d'autres errent à l'aventure à travers la 
Russie ! » (Pravda n° 51, Lilina, femme de Lénine.) 

« On constate un développement colossal de la criminalité 
des enfants mineurs. Le banditisme parmi les enfants a pris des 
proportions considérables. » (Circulaire n° 36 du commissaire du 
peuple à la justice.) 

J'en passe : la prostitution dès douze ans, l'abominable 
développement des maladies vénériennes, les avortements, etc. 

Est-ce cela que nous voulons? 

Je ne ferai à nul Francais, fût-il instituteur bolchevisant, 
l'injure de croire qu'il veuille de tels résultats. Je lui ferai, 
à juste titre, l'honneur de croire qu'il poursuit, sur des consi- 
dérations purement théoriques, un idéal bien différent, mais 
qu'il ignore la leçon de l'expérience. 

S'il l'ignore, lui, particulier, l'État, renseigné exactement, 
doit la connaître. Il lui appartient d'en tenir compte. 

En adoptant le principe du monopole de l'enseignement, 
l'Etat a assumé seul la responsabilité des conséquences à venir : 
en exigeant de son personnel enseignant une unité de doctrine, 
il a pris seul également la responsabilité de cette doctrine. Ayant 
assumé toutes les responsabilités, s'étant donné tous les droits, 
il lui appartient d'en user, de dire si cela lui convient, ou d'arrè- 
ter un mouvement qui, certainement, est en passe d'échapper à 
sa direction. Lui seul en a le pouvoir, et il est temps d'en user. 


ACTION ET RESPONSABILITÉ DU PUBLIC 


Et maintenant, nous, public, nous, peuple souverain qui 
avons, si le proverbe ne ment pas, le gouvernement que nous 
méritons, que pouvons-nous, que devons-nous faire ? Nos jour- 
naux, nos partis, nos parlementaires, nos orateurs publics 
nous mènent par la parole. Par quels mots, vers quels buts? 

Par des mots, hélas! dont le sens s’est perdu, et vers des 
buts vagues. Nous ne devons plus accepter ni ceci, ni cela. 
Toute la phraséologie officielle s’enguirlande de formules 
auxquelles nous avons fini par attacher un sens rituel obscur, 
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el que nous adorons sans oser les retourner, comme le sauvage 
Polynésien adore la statuette même qu'il vient de tailler avee 
son propre couteau, et qu'il baplise dieu. « Foncièrement 
républicain », « résolument allaché aux idées démocratiques », 
« imbu des doctrines du progrès », que signifiez-vous, que 
représentez-vous, selon la bouche qui vous prononce? Déjà au 
temps de la Révolution. conslhitutionnels ef Jacobins, les uns et 
les autres « vraiment démocrates », les uns et les autres 
« ardents palriotes », allachaient aux mots identiques qu'ils 
employaient un sens assez différent pour juger nécessaire de 
se couper le cou; et mème avee un grand P, le Progri 
camarade Lounatcharsky, — lequel est aussi « républicain 
— n'est pas le mien, ni mème celui de M. Bluin. 

Ainsi, agilant l'illusoire menace d’oripeaux inoffensils, des 
enfants peuvent mener vers la réalité sanglante de labatloi 
le stupide troupeau des brebis. Mais nous, sommes-nous des 
hommes doués de raison? Lorsqu'avee des mots on prétend 
nous indiquer une voie et nous en interdire d'autres, obéirons 
nous passivement, ou réclamerons-nous, derrière les mots, | 
connaissance des réalités? Avec des mots qui ne sont gui 
différents de ceux dont on nous berce, avec des promesses di 
« progrès », avec l'illusion de la « liberté », avec l'abolition de 
la « tyrannie tsariste », la suppression de « l'obseurantism 
religieux », la libération du « joug familial » et des « hiéra 
chies bourgeoises », où a-t-on mené la Russie? On l'a menée au 
point que sous le régime tsariste qui était, de beaucoup, le 
plus arriéré de tous les régimes européens, elle était cent fois 
plus heureuse qu'aujourd'hui. Jamais la Russie tsariste n'a eu 
deux millions de chômeurs, sept millions d'enfants abandonnés, 
des famines décimant le quart du peuple russe, un outillag: 
agricole revenu à la charrue de bois, des usines laissées pendant 
dix ans sans renouvellement du matériel et abandonnées faute 
de réparations. Jamais elle n’a fusillé deux millions de citoyens. 
Jamais elle n'a eu des prisons insuffisantes. Jamais elle n'a 
convoqué 100 000 réservistes. Jamais ses ouvriers n’ont couché 
dans «la place d’un cercueil ». Jamais la liberté de pensée n’y 
a été aussi foncièrement supprimée. 

Exigeons donc, avant tout, qu’on nous parle français, en 
termes nets, et qu'on nous présente, en même temps que des 
propositions, les résultats probants de faits expérimentaux 








vér 
lois 


va£ 
pr 
bre 
fai 


no 
mt 


qu 


co 







































LA DÉFENSE CONTRE LE BOLCHÉVISME. 299 


vérifiés. Arrière, les utopies, les hypothèses : nous voulons des 
lois contrôlées. Nous ne voulons pas du « Progrès », ensemble 
vague et incertain : si quelqu'un nous en apporte, qu'il nous 
propose nominativement un, deux « progrès » précis, dans une 
branche donnée de notre activité, en nous démontrant par le 
fait que ces progrès-là ont des résultats vérifiés. Inversement, 
à moins d'être entièrement dénués de sens crilique, craindrons- 
nous « la réaction »? Certes, il se peut que des voies ancienne- 
ment suivies aient eu des inconvénients ; mais s’il se démontre 
que la voie nouvelle en a d’autres, et de plus graves? Là encore, 
pas de termes vagues et de généralités, mais bien des faits précis 
concernant une branche donnée de notre activité. Nous avons, 
hélas! plus d'une lecon à tirer de l'expérience qui a rayé, pour 
125 millions d'hommes, jusqu’au souvenir des « vieilles morales 
bourgeoises ». En sommes-nous incapables ? 

Tàächons donc d'y voir clair, de ne pas nous laisser mener 
passivement, d'exprimer nos désirs; de pousser notre gouverne- 
ment s'il hésite, de le soutenir s’il agit. Si nous ne le faisons 
pas, nous ne sommes qu'un troupeau, et nous n'avons rien 
à dire s’il nous conduit à l’abattoir. 


“ 
* * 


Or, comment le peuple, — par principe, muet, — agit-il sur 
le gouvernement ? 

Par ses représentants élus, s’il a su les choisir en connais- 
sance de cause et sur des programmes clairs; mais c’est une action 
qui ne s'exerce que tous les quatre ans, et, s’il y a erreur, elle 
est irréparable pendant les quatre années suivantes. Par ses partis 
politiques, dont la voix se fait périodiquement entendre par des 
motions et des congrès. Par une multitude de groupements pro- 
fessionnels ou syndicaux, qui ont qualité pour émettre des vœux. 

Actuellement, pour l'avenir de la France vis-à-vis du com- 
munisme, la partie capitale se joue sur la question de concen- 
tration nouvelle des partis. 

Or, deux lecons d'expérience sont à retenir : d’abord la 
lecon des partis russes, qui, faute de s'être entendus, et même 
coupables de s'être combattus les uns les autres, ont fini par 
laisser la victoire aux bolchéviks. Ensuite, une loi sociolo- 
gique, vérifiable de 1793 à nos jours, qui veut que, dans toute 
coalition, la direction imposée ne soit jamais déterminée par 
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la moyenne des opinions, mais bien par l'opinion la plusavancée, 
et cela d'autant plus sûrement que le nombre des coalisés 
est plus grand. Cette loi ne vaut que pour le nombre : ainsi, en 
petit comité, les chefs des différents groupements coalisés 
peuvent très bien se rallier à une opinion movenne, alors qu'en 
séance plénière ils seront entrainés par l'opinion extrème.… 

Il faut choisir, choisir de façon précise et sans équivoque, 
choisir son but et ses troupes. Jusqu'ici, rien de précis n'a été 
dit, au contraire, et aucun but ne se dessine : ou plutôt, il 
s'en dessine un, qui est dangereux. C’est celui d'essayer de 
réaliser un super-parti assez nombreux pour avoir la majorité 
et prendre le pouvoir sans préciser ce qu’on en fera; et, pour 
rallier beaucoup de monde, de vider les formules d'union de 
tout sens positif. Chaque fois que l’on veut des précisions sur 
un point assez important pour motiver des divergences d'opi- 
nion, une voix s'élève qui clame : « Ne posez pas la question, 
vous allez scinder le parti! » Et après ? Vaut-il mieux le scinder 
avant, ou se laisser entrainer ensuite par des alliés douteux? 
Pousser la concentration jusqu'aux communistes honteux (j'en- 
tends ceux qui, adversaires résolus de notre constitution 
actuelle et de notre code bourgeois, n'ont pas cependant le cou- 
rage de se déclarer révolutionnaires, mais tourneront au bolché- 
visme au premier coup de fusil), c'est contresigner, d'avance, 
le glissement certain de la coalition vers le communisme. 

A côté des groupements politiques, les groupements profes- 
sionnels et syndicaux sont appelés à devenir de plus en plus 
puissants : symptôme encourageant, ils semblent se dégager 
peu à peu des idées abstraites pour tenir compte des faits d'expé- 
rience. Fort nettement, avec les discours de Léon Jouhaux, le 
syndicalisme prend position formelle contre le bolchévisme, 
et, au Congrès d'Édimbourg, le 3 septembre, les travaillistes 
anglais ont rompu avec les Soviets par 2 500 000 voix contre 
600 000. C'est une tendance à retenir. 

Nous jouons aujourd'hui le sort de la France : que tous 
ceux qui en ont la responsabilité le sentent, et, écartant résolu- 
ment les questions secondaires, sachent choisir leur voie et leurs 
alliés. Il est impossible d’hésiter sur ce que l’on veut faire : ou 
défendre la vieille civilisation, avec sa morale héréditaire, son 
organisation de l'État, son organisation sociale perfectible 
certes, mais fondée sur les assises éprouvées du droit romain : 
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c'est le drapeau tricolore; — ou la détruire, au nom d'une civi- 
lisation hypothétique, abolir les morales héréditaires, les consti- 
tutions, les lois existantes, au nom d’un code communiste dont 
les seuls résultats connus sont les résultats russes : c'est le 
drapeau rouge. 

Si nos partis s'entêlent à une terminologie vague et à des 
buts nuageux ; s'ils ne parviennent, sur des données aussi 
claires, à établir des programmes précis en langage francais, 
pour pouvoir compter exactement derrière eux les forces de la 
nation, ils sont coupables, et responsables de notre perte. 


* 
* * 


Et maintenant, que peut le citoyen, s’il est isolé, pour 
remplir ses devoirs? 

Rien, ou presque rien que déposer son bulletin de vote, 
une fois tous les quatre ans. C’est trop peu. On doit, a priori, 
conclure que, l'isolé étant sans force, il lui convient de s'associer. 

Faut-il pousser, alors, tout le peuple français dans la poli- 
tique, les clubs, une fois de plus dans le règne des discours 
vagues et des programmes en quelque sorte philosophiques ? Il 
n'y en a déjà que trop. 

En revanche, il y a toujours intérêt à s'organiser sur des 
bases corporatives et pour des buts précis, voire matériels. Il y 
a assez d'idéologues, et trop peu d'hommes d'action pratique. 
Tout homme qui agit, dans sa partie, pour le perfectionnement 
matériel d’une chose qu'il connait bien, dans l'esprit de l'union 
des classes et non de la lutte des classes, fait son devoir : et 
tout groupement prospère, tôt ou tard, acquiert une voix qui 
s'entend. 

L'immense effort fait dans certaines branches prospères de 
notre grande industrie pour assurer à son personnel, par des 
initiatives spontanées, un bien-être matériel et moral ainsi 
que des garanties d'avenir inaccessibles ailleurs, vaut mieux 
que n'importe quelle action politique. Par l'association, on 
peut en faire autant dans bien d’autres domaines. 

En particulier, dans celui de la propagande. Tout isolé peut 
agir par la parole, ou par la plume, mais dans quelle faible 
mesure! Or, nous semblons n'avoir rien compris à ce qui 
pourrait être fait dans ce sens, et tout attendre soit du gouver- 
nement, soit des partis. La grande presse, organes officieux ou 
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organes de partis, dépense un talent formidable à publier de 
remarquables articles : mais pour qui? pour ses lecteurs, 
qui sont bourgeois. Avec quelle juste appréciation des réalités 
le $ 7 des instructions du Komintern précise-t-1l les buts et 
moyens du journal d'usine, gratuit, seule pâture intellectuelle 
de l'ouvrier ! Ne pouvons-nous pas lui répondre, sur ce mème 
terrain de l’usine ? 

N'avons-nous rien à répondre à la lutte des classes, sur 
le terrain de la coopération des classes? N'avons-nous rien 
à répondre aux mirages et aux promesses des feuilles bolché- 
viques ? Et que font tant de documents officiels que nous, bour- 
geois, connaissons, pour peu que nous lisions un peu, mais que 
les ouvriers ignorent ? 

Cet hiver, à Genève, la délégation communiste, mise au 
pied du mur, a dû avouer que les salaires russes élaient de 
40 pour 100 inférieurs à ceux du reste de l'Europe. Qu'en 
avons-nous fait? — Que la limitation des heures de travail 
n'existait pas : le 4 septembre, l'usine électrique de Pétrograd 
se met en grève pour demander la journée de 8 heures, la 
semaine anglaise, le travail par équipes : un régiment rouge 
lui est envoyé : 15 ouvriers tués, 50 blessés. Qu'en avons- 
nous fait? — La commission des logements, dans sa discussion, 
avoue que l'ouvrier russe dispose en moyenne de 3 mètres 
carrés de logement, et nomme cela « la place d'un cercueil ». 
Qu'en avons-nous fait? — Dans l'appréciation de la vie éco- 
nomique, Dzerjinskvy écrivait : « Je prétends que les chiffres 
qu'on nous soumet sont de la pure fantaisie, des mensonges 
qualifiés. » Le journal du Commerce et de l'Industrie, à 
Moscou, le 16 janvier 1927 : « Nous ne pouvons développer la 
production, nous sommes au contraire menacés d'un dépéris- 
sement : c'est à peine si nous pouvons espérer la stabiliser. » 
Du même 23-11-27, Ruchinovitch : « Dans les centrales élec- 
triques, dépense de 7070 calories par kilowatt-heure, tandis 
qu'en Amérique, en 1910, 4000 calories suffisaient. » Que fai- 
sons-nous de tout cela? — Et des écoles où instituteurs et 
institutrices se prostituent ou se suicident » ({svestia, nov. 26, 
Lounatcharsky)? Et des « armées entières d'enfants se chif- 
frant par dizaines de milliers condamnés à périr physiquement 
et moralement » (/svestia n° 65, Mme Kalinine)? Et de l'aveu: 
« [1 suffit de jeter un coup d'œil sur les comptes rendus de la 
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commission des mineurs pour conslaler que la syphilis, la 
blennorrhagie, la cocainomanie, Falcoolisme, les vices contre 
nature se sont propagés avec toutes leurs suites horribles parmi 
les enfants sans surveillance » (Pravda n° 45)? 

N'y a-t-1l pas de quoi faire réfléchir les ouvriers eux- 
mêmes, si ces données pouvaient les atteindre ? — On peut se 
les procurer, par l'Entente internationale contre la Ie Interna- 
tionale, et en constituer, à pelites doses quotidiennes, la partie 
documentaire d'une feuille d'usine patronale gratuite qui, par 
ailleurs, serait ouvertement patronale et documentaire : ques- 
tions professionnelles, questions d'embauche, de logement, 
d'hygiène, d'assurance, de sport, sans nulle polémique locale. 
Il se peut qu'on ne la lise pas le premier jour : mais après, si 
elle est bien faite ? C’est le seul moyen d'atteindre l'ouvrier. 

Enfin, si mal placé qu'il soit, nul n'est tout à fait sans 
influence sur quelques personnes. L'heure n'est ni de s'abstenir, 
ni d'attendre : il faut se serrer les coudes, savoir sur qui 
compter, reviser ses opinions. 

Les opinions bolchéviques ont une dangereuse parenté avec 
un certain nombre d'idées de la Révolution française, et l’on 
a pris l'habitude de prôner linfaillibilité et la perfection de 
tout l'héritage révolutionnaire, en bloc : il a longtemps été 
considéré comme en quelque sorte sacrilège de serrer, d’un 
examen tçop précis, tout ce qui est dogme républicain. Et pour- 
tant, si l'on s'était trompé, si certains progrès n’en étaient 
pas, si mème le bolchévisme n'était que l'épanouissement 
logique de certains de nos dogmes officiels, poussés à leur per- 
fection par une implacable logique, faudra-t-1l continuer aveu- 
glément dans la mème voie, ou freiner au risque d’encourir le 
reproche de réaction? Rien ne saurait être plus sensible à la 
rajorité des hommes politiques, et il est extrêmement curieux 
de voir comment des intelligences, par ailleurs vastes et lucides, 
perdent immédiatement tout contrôle et cessent de fonctionner 
normalement, dès qu'on les accuse de « faire le jeu de la 
réaction ». 

Or, l’Imprecor, journal officiel du Komintern, édition 
allemande du 18 octobre 1924, publie le programme du bolché- 
visme. 

« L'Internationale communiste combat toute influence 
bourgeoise sur le prolétariat; elle lutte : 
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« Contre la religion ; 





« Contre toute philosophie autre que le marxisme intégral; 
« Contre les doctrines qui prèchent l'union entre le capital 
et le travail ; 








« Contre l'opportunisme socialiste. 

« Elle prèche avant tout la lutte des classes à outrance. » 

C'est d’une limpidité parfaite : la lutte contre les influences 
bourgeoises s'exerce en premier lieu contre la religion, et va 














à la lutte des classes. Nous connaissons les moyens, exposés avec 
clarté par le programme de l'Internationale des travailleurs de 
l'enseignement : soustraire entièrement l'enfant aux influences 
bourgeoises de la famille, pour l’élever systématiquement dans 
un sens antireligieux et en vue de la lutte des classes. Nous 
connaissons les résultats : la jeunesse soviétique. 




















Sommes-nous doués de jugement, ou déjà assez paralysés 
pour n'oser même plus penser ? Est-ce autre chose qu’un mon:- 
trueux épanouissement du monopole de l’enseignement laïque et 
obligatoire, poussé à son ultime conséquence logique, savoir la 
suppression totale de toute intervention familiale dans la for- 
mation intellectuelle et morale des enfants? Et n'est-ce pas un 
vieil héritage, puisque l'essai d’une école mixte de pupilles de la 
nation a déjà été tentée au Champ de mars, sous la Révolution ? 




























Nous sommes coupables si, réservant, en présence des faits, 
notre jugement, nous n'osons pas prendre parti. Coupables, si, 
après les expériences faites, nous ne prenons pas énergique- 
ment, et en toute circonstance, la défense de ces traditions 
morales héréditaires attaquées depuis bien des années, aujour- 
d'hui menacées de l'assaut final par le bolchévisme triomphant. 
Par l’acharnement mis à les détruire, il est assez visible que 
seule la solidité des disciplines religieuses, familiales et patric- 
tiques est l'obstacle au « progrès bolchévik », que l’école tend 
à devenir le moyen de les saper, que là est le nœud de la 
question, le secret de la victoire ou de la défaite. 

Nous devons toute la civilisation existante à une élite natio- 
nale qui, pendant des siècles, a été formée aux mèmes et tradi- 
tionnelles vertus par les mêmes disciplines morales : élite non 
seulement par l'intelligence, mais surtout par la solidité de 
morales héréditaires acquises ; et ceux-là mêmes qui, dans le 
domaine de l'intelligence pure, s'étaient affranchis des dogmes, 
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n'en avaient pas moins subi, dans loute leur formation morale, 
l'influence des disciplines qui les entouraient. Notre élite fran- 
caise, aujourd'hui, jonche, sous les croix de bois égalitaires, les 
calvaires du front : pensons-nous pouvoir en refaire une autre 
sur le modèle de l'élite soviétique ? 

C'est de tout cœur, implacablement tendus dans la volonté 
de vaincre pour vivre, qu'il nous faut, tous, défenseurs de la 
France immortelle, combattre sur tous les terrains le plan 
dévoilé du bolchévisme moral; de tout cœur qu'il faut, au risque 
d'encourir le reproche de réaction, soutenir les disciplines héré- 
ditaires auxquelles nous devons d’être ce que nous sommes : 
nous avons mille formes d'associations, pères de famille, mem- 
bres des grandes écoles, etc., qui nous permettent d'agir. 

Ne périssent que ceux qui veulent périr. Notre avenir est 
entre nos mains, el nous en sommes responsables. Si, quelque 
jour, nos noms viennent ailonger les colonnes de l’intermi- 
nable liste des fusillés, tant pis pour nous : nous l’aurons mérité. 


Et moi, j'eusse élé coupable si, discernant clairement le péril 
qui se masse dans l'ombre, J'eusse hésité à le dévoiler : coupable 
si, croyant des mesures de défense nécessaires, j'eusse hésité à 
le: indiquer. 

Coupable enfin, si, malgré tant de funestes indices, je déses- 
pérais. — D'autres peuples peuvent se faire gloire de leur téna- 
cité, de leur méthode, de leur discipline : le nôtre reste, entre 
lous, celui qui regarde en face tout péril révélé, le mesure sans 
défaillir, et hausse son cœur tant qu'il est nécessaire pour en 
triompher. — Il est impossible qu'il succombe ; mais ses sacri- 
fices peuvent être d'autant plus lourds qu'il se décidera plustard. 

Nul doute n'existe sur le sens final de sa décision. Le clair 
cénie francais, qui a maintes fois illuminé la route de l’huma- 
nité, ne saurait se laisser traîner dans les ténèbres derrière les 
torches fumeuses de Moscou : nos cœurs, épris de liberté, ne 
sauraient batire sous l'oppression d'une tyrannie, la plus 
odieuse et la plus sanglante qu'ait encore enregistrée l’histoire. 
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BOSSUET 
ET LES DÉBUTS DE LOUIS XIV 


IT19 


LE RALLIEMENT A L'ABSOLUTISME 


LES GRANDS PROJETS DE PARADE ET DE FÊTE 

A suivre la chronique qui, presque jour par jour, peut élre 
établie de la vie de la Cour et des actes de Louis XIV, on constate 
que ce fut à ce moment, très peu après l’éclatante et symbolique 
manifestation diplomatique du 2% mars, dans les premiers jours 
d'avril 1662, que Louis XIV fiuit d’arranger son régime d’exis- 
ence royale de façon à satisfaire totalement, et tout ensemble, 
la liberté de ses passions, et ses rêves altiers d'un prestige 
fastueux. Ce faste, du reste conforme à ses goûts personnels, 
il l'estime requis par des nécessités politiques. Il convient par- 
tout et toujours d'imposer aux peuples, que les spectacles 
grandioses intimident et charment à la fois, mais cela convient, 
surtout, dans la nature spéciale de la monarchie française. On 
connait ce passage typique de ses Mémoires où, pour justilier 
ses dépenses, il développe cette idée que le Roi de France 
doit se laisser admirer le plus souvent possible aux Français, 
dans la joie confiante et splendide de sa vie souveraine, et 
non pas se cacher au fond d’un Escurial comme les souve- 
rains qui règnent par la crainte vile et triste. 


(4) Voyezla Revue des 15 octobre et 47 novembre. — Il s’est glissé dans mon 
premier article deux erreurs que le lecteur aura aussitôt rectifiées : page 825, 
ligne 7, au lieu de « fils unique », lire « fils ainé »; page 840, ligne 23, au lieu 
de « Gaston », lire : « Philippe d'Orléans ». 
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C'est alors que deviennent publics les deux projets suivants 
et qu'ils prennent corps, l'un par une poussée en avant de 
mesures déja en voie d'exécution, l’autre, par des « déclara- 
tions » expresses, largement répandues. 

Le premier, c'était la transformation, dans les bois de 
Versailles, du vieux petit pavillon de chasse de Henri IV et de 
Louis XIII. A une distance, considérable pour le temps, du 
Louvre et de Vincennes, de Fontainebleau et de Saint-Germain, 
Louis XIV veut avoir non plus seulement un pied à terre, mais 
un nouveau château vaste et pompeux, construit et orné à tout 
prix par les meilleurs artistes, propre à l'habitation d'hiver 
comme d'été, où tout à la fois sa vie ordinaire et ses fantaisies 
sentimentales s'abriteront des curiosités de ce Paris dont il 
n'aime guère les regards malicieux, — où enfin il pourra, non 
seulement festoyer par hasard, mais loger, et meubler, héberger 
à demeure et rassasier de divertissements, cette armée de 
courtisans accrue, desquels il veut, avec une habileté politique 
incontestable, tenir perpétuellement en laisse la frivolité 
désarmée. 

L'autre dessein, dont à Paris on s'entretenait déjà le 
24 février, allait S'accomplir bientôt, — moins de trois mois 
plus tard, -— sous couleur de continuer la célébration de la 
paix de 1661. C'élait celui de donner en plein Paris un car- 
rousel imité des tournois du moyen-àge, couru, sous le com- 
mandement du Roi, par tous les plus brillants « cavaliers » de 
la Cour, spectacle, à la fois dramatique et militaire, de 
magnificence et de force, qui exposera aux étrangers envieux 
et à la nation enorgueillie la soumission, la transfiguration en 
une caste élégante, de cette aristocratie guerrière, reste d'une 
monarchie féodale périmée. Ce Carrousel, dans sa pensée, 
telle que ses Mémoires la définissent et que toute la presse 
d'alors la publie avec retentissement, va ériger la Cour de 
France, au milieu de l'Europe encore rude et barbare, comme 
la capitale féerique des luxes, des plaisirs et de toute la félicité 
mondaine qu'une royauté parfaite doit réaliser sur la terre. 

Mais dans quel moment se déclaraient-ils, ces projets de 
fète ? 

La famine, dont nous avons parlé, cheminait depuis plu- 
sieurs mois à travers la France. Paris, à peu près épargné 
d'abord, était atteint. Le comité municipal créé le 14 janvier 
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a voulu, naturellemert, en premier lieu, faire main basse sur 
toutes les disponibilités des provinces. L'échevin dépèché pour 
ramasser, en Brie eten Champagne, le plus de grains possible, 
les amener dans les dépôts établis à Saint-Maur-les-Fossés et 
à Chatou, s'est heurté presque partout à des difficultés, à des 
refus, à des marchandages. On fait appel alors à l'importation 
étrangère; on suspend les droits d'entrée; mais encore faut-il 
que les blés achetés arrivent; et tantôt les inondations du prin- 
temps empêchent les chalands de monter ou descendre canaux 
et rivières; tantôt les convois de terre sont, à travers la 
Champagne et l'Ile de France, pillés… 

Paris s’émeut. Dès le 1% mars, un conseiller aux Enquêtes 
du Parlement préconisait une sorte de levée en masse des 
bonnes volontés, une « assemblée générale » pour aider à la 
« misère publique »; un appel au peuple, — comme sous la 
Fronde. Une « Commission extraordinaire » est formée en effet. 
Elle a beau faire : le prix du blé monte, selon Vauban, jus- 
qu'à dix écus (trente livres) le setier. Il faut alors que la 
police pénètre chez les boulangers, exige d'eux des comptes et 
une fabrication intense et réglée. Les associations charitables 
ne peuvent plus rien, dans aucune des paroisses : Saint- 
Eustache, Saint-Honoré et Saint-Germain l'Auxerrois, la 
paroisse de Sa Majesté sont aussi dénuées que celles des 
quartiers populaires. De plus en plus les bureaux de charité 
sont surchargés « de malades. d’invalides, d'orphelins », et les 
hôpitaux regorgent. Et alors, surgit le fantôme de la plèbe. Un 
placet au Roi, émané probablement de la Compagnie du Saint- 
Sacrement, dit : « Si Votre Majesté n’a pitié des pauvres de 
Paris, où tront-ils? et que feront-ils? » Des rédacteurs 
de la supplique laissent entendre clairement que tout est 
à craindre. 

A l'ouverture du Conseil des finances de 1662, Louis XIV 
a dit, c'est du moins Colbert qui l’affirme, qu'il aimait mieux 
« retrancher toutes les dépenses, même celles de sa maison, que 
de manquer à son peuple en une si importante occasion ». Et 
à la fin de mars 1662, il fait le geste, beau et bon, que nous 
avons dit : il transforme le Louvre en un magasin d'approvi- 
sionnement parisien, — ce qui, par parenthèse, n'était pas une 
nouveauté miraculeuse, comme les gazetiers le prétendent; — 
Anne d'Autriche, régente, avait déjà pris et exécuté la même 
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décision, en 164% et en 1649, au temps où le ministère suivait 
les inspirations de « Monsieur Vincent ». 

Mais avec cette détresse si fort critique, comment s'accorde, 
d'abord, ce projet du Carrousel pour lequel les figurants choisis, 
et si heureux de l'être, dames el seigneurs, doivent, comme 
raconte un contemporain, emprunter sans compter et aux 
conditions des notaires Harpagons? Quant aux dépenses qui 
incombent tout de suite au Roi pour ce Carrousel, où trouver 
de l'argent? Sans doute, Colbert a « cent tours dans son sac ». 
On sait, par exemple, comment à cette date, rompant sans 
vergogne avec les trailants concessionnaires des impôts des 
conventions déjà fixées, il leur a, sous prétexte d'un changement 
d'idées du Roi, fait « suer » une majoration énorme et hausser 
prodigieusement le chiffre de ce qu'ils devront rapporter au 
Trésor. Ce sera le fonds du Carrousel et Louis XIV, enchanté, 
félicitera l'habile argentier. Mais qui paiera, en fin de compte, 
la majoration, sinon « les peuples »? 

Comment aussi concilier avec les versements qu'il y a lieu 
de faire en Allemagne et ailleurs, pour les blés achetés, l'énor- 
mité des sommes qu'il faut donner aux travaux de Versailles ? 
Celles-e1 s'élèveront, en 1662, à 2400000 livres. 

A la Porte de la Conférence, au bout des Tuileries, on moud, 
on cuit le pain, on le distribue; mais, à cent mètres de là, 
vers le Pont Neuf, le 15, le 16, le 18, le 28 mars, car on 
n'attend pas que le Carème soit fini, et plus fréquemment 
encore le mois suivant, les carrosses amènent les seigneurs et 
les dames brillamment équipés, pour les réceptions qu'offre le 
Roi et pour les répétitions préparatoires du carrousel. Le jour 
de la mi-carème, à une course de bagues, le Roi gagne un beau 
diamant, le comte d'Armagnac une émeraude, le comte de 
Saint-Aignan et le marquis de Villequier deux épées de grand 
luxe. Quel air ont toutes ces prodigalités et toutes ces allé- 
gresses, à quelques pas des baraques de misère où artisans et 
bourgeois, parisiens et paysans de la banlieue, viennent, avec 
le certificat du commissaire de leur quartier, mendier, ou 
acquérir à un prix plus bas que chez les marchands, mais 
encore dur pour eux, le blé ou le pain cuit de leur semaine? 

La conduite du Roi qu'on avait rêvé « incomparable » conti- 
nue à pouvoir se comparer à celle des plus imprudents de ses 
prédécesseurs. Sur les édits somptuaires, limitant la qualité des 
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étoffes et garnitures de luxe, le gouvernement se décide à 
revenir, à les suspendre, soi-disant pour ne pas priver de 
ressources les industriels qui les fabriquent, mais aussi pour 
que les danseurs n'aient pas à rogner les dentelles et à sup- 
primer les parements d'or et d'argent de leurs manchettes. 
La police du Roi surveille le jeu dans les foires, poursuit les 
tripots où paysans et artisans viennent tenter la chance. Mais 
la Cour est une maison de jeu où des millions sont gagnés 
chaque nuit, et, comme les chansons et les pamphlets clandes- 
tins commencent à le publier, au scandale de Guy Patin lui- 
même, il y a des Grands qui emplissent leurs coffres et les 
princes de la famille royale sont de ces profiteurs… 

Voici du reste que de ces contradictions, on n'aura plus le 
droit de rire ou de les maudire. Souvent embarrassé mais 
obstiné plus encore et se croyant le devoir de l’être: enivré 
des succès que dans sa politique générale il obtient, Louis XIV 
commence à se montrer impatient des obslacles, qu'à l'inté- 
rieur de son État les circonstances importunes mettent sur 
son chemin. Voici que des mots lui sont attribués, qui ten- 
draient à confirmer les peurs de Guy Patin, les ironies de 
Bussy-Rabutin, les murmures à huis-clos des quelques nobles 
ou bourgeois qui sentent que l'autorité rétablie glisse vers un 
vrai despotisme. « Tout le monde tremble devant Votre Majesté », 
écrivait Pellisson en mars 1662, dans sa première défense 
de Fouquet. « Je sais bien que l’on me craint, répondait 
Louis XIV, mais je ne me soucie pas qu'on m'aime. » Qu'adve- 
nait-il, non seulement de la « vertu » privée, mais de la jus- 
tice, de la bonté, de la sagesse du Roi, de tous les espoirs des 
bonnes âmes ? En vain étaient tombés dans des oreilles fermées 
les avertissements du prédicateur du Louvre, décrivant, dans les 
sermons sur l’Impénitence finale, sur la Providence, sur l'Am- 
bition, toutes les formes de l’égoisme, volupté, orgueil, avarice, 
cruauté, qu'engendre l’idée de « n'avoir rien au-dessus de sa 
tête ». Décidément, pas plus dans son gouvernement que dans 
sa vie particulière, le Roi ne voulait écouter que ses inspira- 
tions personnelles. Ses instincts, ses besoins, ses idées, ses 
passions étaient les seules règles auxquelles il voulût conformer 
sa conduite. 
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à LES TENDANCES POLITIQUES ANTÉRIEURES DE BOSSUET | 
de | du À 
eu Mais dans ceite terrible confiance en soi, aveugle, opiniâtre | 
p et déjà tentée de violence, le jeune Roi avait-il tout le tort? En L 


cela ne faisait-il que suivre sans scrupule, puisqu'ils étaient 








“ si commodes à ses fougues et à ses caprices juvéniles, les 4 
; conseils imprudents que fui avaient trop donnés ses premiers 
és éducateurs, — surtout Auue d'Autriche, dans le souvenir qu'elle 
ss gardait, rancunier et colère, de la sujétion de Louis XIIL et de 
FE: la tyrannie de Richelieu? L’inébranlable dessein de se donner 
w en tout libre carrière, qui s’affirmait de plus en plus chez le 
È nouveau Roi, ne pouvait-il vas s'appuyer sur des autorités plus 
| solides ? 
Telle est la question qu'avec son esprit logique, qui aime en 
né toutes choses à toucher le fond et à voir clair, Bossuet croit 
V devoir se poser avant de clore cette station de Carème. Il veut 
k fixer son opinion et sa conduite, sur le grand problème du 
* pouvoir. Et de là ce sermon sur /es Devoirs des rois, si curieux, 
di si peu compris, qui marque une date dans sa vie. Car c'est sur 
Je la connaissance qu'il prend alors à la fois des idées directrices 
æ du Roi et des tendances de la société qui l'entoure, qu'il fonde, 
à partir de ce jour, sa doctrine à lui, la doctrine politique dont a 
ñ besoin tout homme qui comme lui se sent appelé à agir publi- 
F quement. | | 
it Sur la question de la souveraineté des rois, on peut dire 
al assurément, qu'il avait eu jusque là des préférences de nature, 
ù de tradition et de culture, et qu'elles ne le portaient point vers 
: l'absolutisme. [1 est membre d'une famille campagnarde, 
« d'origine roturière, sortie du Tiers Etat, el qui s'en était sou- 
à venue en devenant ciladine et parlementaire. Il est petit-fils ou 
L petit-neveu, du côté maternel comme du côté paternel, de lut- 
teurs royalistes, sans doute, mais dont la loyauté, puisée dans 
: le culte du droit latin ou chrétien, craignait et repoussait quand 
a ; APR À RES 
il le fallait les menaces comme les séductions de l’abdication $ 
s servile. Il est loin d’avoir la superstition de la monarchie et du 
+ monarque. Ce qu’il admire dans la royauté, il l'avait dit en 
. chaire, dès ses premiers sermons de Metz, avec l’'emphase, mais 


avec l'enthousiasme et l'exactitude d’une jeune sincérité : 


{ Ce ne} sont pas ni les trûnes, ni les palais, ni la pourpre, ni les 
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richesses, ni les gardes qui environnent le Prince, ni celle longue 
suite de grands seigneurs, ni la foule des courtisans qui s’empressent 
autour de sa personne... non! non! ce ne sont pas ces choses que 
j'admire le plus dans les rois. 


Mais c'est, comme nous dirions à présent, leur sociale utilité 
de chefs prévoyants, qui assurent et défendent « le salut et la 
liberté des peuples ». C’est leur rèle de créateurs et de conserva- 
teurs « de la sûreté publique et de la paix », du travail et de la 
richesse : 


c'est quand je vois que, dans un État, si la terre est bien cultivée 
si les mers sont libres, si le commerce est riche, si chacun vit dans sa 
maison doucement et en assurance, (ces résultats) sont l'effet des 
conseils et de la vigilance du prince. Voilà ce qui me ravit, chrétiens, 
et c'est en quoi la majesté des rois me semble du tout admirable, 
c'est en cela que je les reconnais pour les vivantes images de Dieu 
qui se plait de remplir le ciel et la terre de ses bienfaits et de ses 
largesses. 

Il précise mème, et il insiste. De leur autorité quelle est la 
raison d'être ? La bienfaisance, justement : 

Fidèles ! comprenez dans la royauté des rois quelque chose de 
plus relevé que ce que l'ignorance y admire. Je ne craindrai pas de 
le publier... et pour dire clairement ma pensée, je soutiens que la 
royauté, à le bien entendre, qu'est-ce, Fidèles ?.. Une puissance 
universelle de faire du bien aux peuples soumis; tellement que le 
nom du roi, c’est un nom de père commun et de bienfaiteur général. 
Telle est la nature des puissances légitimes. C’est le propre des rois 
de sauver. 


Notons que c'était après la Fronde que s'affirmait ainsi sa 
politique de charité idéaliste et naïve. Sans doute, les spectacles 
de la Fronde ont été pour lui un enseignement d'obéissance 
civique. Au cours de ces dix années, résidant d'ordinaire dans 
une grande ville en état d'habituelle émeute et occupée même un 
moment par une invasion étrangère ; parcourant aussi de temps 
en temps, entre Dijon et Metz, les parties les plus agitées et 
les plus éprouvées du territoire, — il a pu se rendre compte, 
d'une part, des possibilités de violence anarchique que recèle 
l’âme profonde de «la multitude des peuples, abime immense » 
et redoutable, — d'autre part des crimes inouïs d'ambition et de 
rapacité féroce commis contre la patrie par les « Grands », sou- 
tiens prétendus, mais souvent félons, de la royauté. Et enfin 
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il a vu,de ses veux, les impuissances des modérés, des honnètes 
gens, des esprits éclairés, notamment à Paris ou à Dijon, des 
magistrats, gardiens muels, ou « aboyeurs » inutiles, des trou- 
peaux en folie, Ces expériences ont, sans doute, fortifié son 
sentiment monarchique, sa conception et la nécessité d’un seul 
chef. Mais cela, sans l'induire en excès, sans détruire sa foi en 
l'idéal évangélique du Pouvoir. 

Vers 1652-1656, — quand il laisse parler son cœur mystique 
et son esprit latin, — son Roi, celui qu'il aime en vertu mème de 
sa croyance religieuse, c'est le Roi bon pasteur, le Roi imitateur 
de ce « Seigneur Jésus »,qui « passa sur terre en bienfaisant 
Ajoutons que de ces raisonnements, de ces répugnances, Bossuet 
ue développe pas moins ardemment la contre-partie. Il entend 
dire que les grands sont les « images de Dieu ». Oui, mais uni- 
quement s'ils sont bons, dévoués à ceux qu'ils ont la charge 
de conduire. Qu'on ne nous parle pas d'une autre supériorité 
des Grands, d'une supériorité de nature! 

C'est en vain que, s’emportant quelquefois plus qu'il n’est permis 
à des hommes, ‘ils semblent vouloir cacher les faiblesses de la nature 
sous l'éclat trompeur de leur éminente fortune. Certes, il est très vrai, 
chrétiens, les Apôtres nous oblizent de les honorer comme étant 
ici-bas les lieutenants de Dieu, èsquels il a commis le gouvernement 
de ses peuples, et c’est ce respect... découlé des ordres du Ciel, 
qui établit en la terre et la fermeté des États. et le repos des par- 
ticuliers.. (Mais si, enivrés de leur prospérité passagère, ils se 
mettent au-dessus de la condition humaine, conme on en a vu mille 
et mille exemples dans les cours des Princes, le sage Salomon nous 
donne un moven bien puissant pour (les) confondre : il les ramène au 
commencement de leur vie, il leur présente leur intirmité dans leur 
origine... (qui a toujours beaucoup plus de bassesse que de gran- 
deur. Pour moi, dit ce prince, encore que je sois maître d’un puissant 
État, j'avoue que ma naissance ne diffère en rien de celle des autres. 
Telle est la naissance de tous les rois, des plus grands monarques... 
La nature. qui ne sait ce que c'est que flatter, ne les traite pas autre- 
ment que les moindres de leurs sujets. 

Intarissable sur ce chapitre, le chanoine de Metz, notez- 
le en passant, ne se privait même pas de railler malignement 
les faiseurs d'horoscope qui, — comme ce bon Senault, qu'il 
retrouve à Paris, en 1662, traitant les mêmes sujets que lui, 
apportaient à chaque dauphin, en son berceau, « des hom- 


mages qu'il ne comprend pas, » et s'ingéniaient à tirer des 


bi op dre tnt Se Led gi die crie At ch rat 














314 REVUE DES DEUX MONDES. 


phénomènes de la nature, une prédiction de son mérite et de 
sa fortune « comme si la grande machine du monde ne se 
remuait que pour un enfant! » En tout cas, on le voit assez, 
‘dans cet état d'esprit, Bossuet ne pouvait imaginer les rapports 
du Roi et des sujets que comme un échange; où non seulement 
les doléances, mais les vœux, les suggestions, les conseils, les 
desiderata étaient permis à ces derniers. C'est dans ces bornes 
et avec ces tempéraments, que, jusqu'en 1662, — et le premier 
des sermons de son Carême nous en a fourni, on s’en souvient, 
de nouvelles preuves, — le respect de Bossuet pour la royauté 
et la reconnaissance de la nécessité monarchique se con- 
tiennent. Nul doute que ce thomiste n'ait alors plus ou moins 
consciemment pour idéal, le « régime mixte » de saint Thomas 
d'Aquin, où une collaboration déférente du côté du peuple, 
confiante des deux côtés, est accordée au peuple par un Roi 
paternel, — régime orienté, non vers la liberté décevante, 
mais vers la vertu et vers la paix, que tous, par piété, doivent 
aimer et tous défendre par intérêt (1 


LE MOUVEMENT VERS L'ABSOLUTISME EN FRANCE 
AU MILIEU DU XVII* SIÈCLE 


Mais combien il s’en fallait que les idées des «  intellec- 
tuels » contemporains fussent semblables! On ne saurait trop 
se rappeler quelle énorme poussée d'absolutisme monarchique 
se produisit, en France, au milieu du xvne siècle. Elle était 
née, on le comprend, tout comme la théorie démocratique 
contraire, du xvi* siècle et de ses horreurs quarante ans 
prolongées. La tyrannie de Richelieu, loin d'en détourner les 
esprits sages, aviva, tout en les choquant et désolant, leur 
monarchisme. Si le ministre avait tant abusé, c'était que le 
souverain, à ses débuts, n'avait pas usé assez de son pouvoir : 
l'absolutisme du Roi, entre autres avantages, paraissait avoir 
celui d'empêcher les excès de ses favoris infidèles. Faut-il dire 
que de ces idées paradoxales ou chimériques, les lettrés purs se 
firent, comme il advint souvent ei: France, les plus chauds et 
étourdis propagateurs ? La philosophie des anciens, qu'ils ado- 
raient, fournissait à ces humanistes, à cet égard, autant 


(1) Demongeot, La Théorie du Régime mixte chez saint Thomas. 











| de 
B se 
Sez, 
oris 
lent 
les 
‘nes 
ier 
ent, 
tuté 
‘on- 
ins 
nas 
ple, 
Roi 
nte, 
ent 


lec- 
Top 
que 
tait 
que 
ans 

les 


eur 


ir : 
VOIr 
lire 


s SC 


s et 
\do- 
ant 








BOSSUET ET LES DÉBUTS DE LOUIS XIV. 3415 


d'encouragements, — et de citations, — qu'elle en avait 
fourni à La Boétie, à Hubert Languet, à François Hotman, 


dans le sens opposé. Guez de Balzac, le grand professeur de 
rhétorique, et mème de philosophie, du siècle, s'érige, avec sa 
srandiloquence eoutumière, en prophèle impérieux de la 

religion du Prince »… Et Voiture, l'ingénieux, se révèle lui 
aussi lyrique, lorsqu'il s'agit de célébrer Le pouvoir fort. Grace 
à eux, toute la société polie est conquise en France; dés lors, 
jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, il n’y aura, parmi Îles 
sens de noble naissance, que bien peu de dissidents à celte 
orthodoxie césarienne. 

Mais dans le monde intellectuel, les juristes, héritiers 
directs et continuateurs des Légistes d'autrefois, furent, on le 
comprend, presque tous, les plus actifs à ériger l'absolulisme 
en dogme et en système.La constitution définitive de la théorie 
gallicane (4), par les Pithou, les Richer, les Dupuy, offre aux 
adversaires du « Sacerdoce » une perpétuelle occasion d'enri- 
chir les privilèges du pouvoir laïque chrétien, et d'affirmer la 
liberté et la grandeur du Fils aîné, non pas tant de l'Église 
que de Dieu même, du « lieutenant » et représentant de Dieu 
qu'il est tout comme le Pape de Rome. Dès la fin du règne de 
Louis XIE, il n'y a pas Jusqu'au sage Le Bret, si éclectique 
qu'il prétende être dans l'examen des forces et des droits du 
Roi et de leur emploi, qui ne s'incline devant lidée de 
l'Omnipotence et qui ne l'habille de vètements juridiques. 
Adroitement, il traite la question du « pouvoir sans bornes » 
en des termes qui la font, du terrain des faits, passer, monter, 
à un plan mystique, où l'idée pure défie la discussion. Etre 
absolu, ce n’est autre chose, métaphvsiquement, que de 
répondre adéquatement au concepl de Roi. Si le nom de Roi 
signifie quelque chose, peut-on concevoir la Royauté autrement 
que jouissant de cette plénitude de force active ou coactive ? 

Vient la Fronde. Elle avait élé immédiatement précédée 
par un mouvement royaliste déclenché par Anne d'Autriche, 
hâtive à faire bénéficier son fils, au plus vite, d’un courant 
d'idées dont elle apercevait la force avec joie et qui la libére- 
rait elle-même des taquineries, qui l'indignent, d'un Parlement 
usurpateur. Dès 1643, elle chargeait de dire le droit sur ce 

(4) Cf. Voir P. Du Bruel et Arquillière, le Gallicanisme, dans le Dictionnaire 
de la Foi catholique, du P. d'Alès. 
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point, l’avocat général, depuis procureur général, Omer Talon. 
Et celui-ci, de par sa fonction bilatérale, expose la doctrine à la 
fois au nom du gouvernement et du point de vue de la 
plupart des magistrats, qui sont loin d'être, comme Broussel, 
portés à des audaces de révolution et à des rêves de démo- 
cratie. Parfois critique pénétrant de telle ou telle mesure par 
tielle du gouvernement, Talon devant le Droit du Roi « en soi 
s’'agenouille, et il le célèbre en termes tels que le Parlement ne 
peut plus protester, s’il est conséquent, qu'à titre d'exception: 
comment ne pas « enregistrer » les veux clos si « les princes 
souverains établis sur la terre pour le gouvernement des 
peuples, reçoivent, tout à coup, de la main de Dieu, les lumières 
et les connaissances nécessaires pour la conduite de tout 
l'Etat. » Discutera-t-on des décrets inspirés? Et cela, il le 
répète après cette Fronde où le Parlement a combattu si long 
temps le gouvernement et ses erreurs : « Il n'appartient 
à personne d'interroger un prince, ni de Jui demander de ses 
actions un compte qu'il ne doit qu'à lui seul. » 

A cette doctrine des renforts précieux arrivaient. Les pro 
testants de France, mème persécutés, ou toujours en danger de 
l'être, ne renoncent point à s'associer, en ce qui concerne 
l'absolutisme du prince, à la sujétion d'esprit de leurs compa- 
triotes. A l'étranger, mème mouvement presque universel. 
Grotius d'abord, Hobbes ensuite, dans ces années 1640 à 1662. 
n'astreignent le souverain à l'observation des lois civiles el 
politiques que par « un lien de bienséance », où même l'en 
dispensent en des cas nombreux. Et, pour sauver la face et ne 
pas insulter la Loi, la grande divinité du droit romain, ils 
accordent au monarque le droit de la défaire, de la refaire, di 
l’interpréter. Or, en 1661-1662, leurs idées, celles de Hobbes 
surtout, jouissent en France, où du reste il est personnelle 
ment connu et estimé, d’une faveur extrème, que quatre 
ou cinq traductions ou commentaires expriment et qui, en 
1661-1662, après la restauration du Roi en Angleterre, était au 
comble. 

Les ecclésiastiques les plus autorisés ne s’affichaient pas 
moins catégoriques, parmi les ainés de Bossuet ou ses contem- 
porains. Ne disons rien de ses obscurs prédécesseurs dans 
la chaire royale, du P. Le Boux, par exemple, qui répète que : 
« c'est une impiété de confondre le souverain avec le reste des 
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, mortels el que nous devons nous laisser ravir nos biens et la 
la vie plutôt que de nous élever contre nos maitres, fussent-ils 
la des tyrans. » Mais les clairons de la monarchie complète et 
el, omnipotente, ce sont des évêques, dont l’activité est édifiante, 
10- dont l'influence dans l’Église est prépondérante, dont la réputa- 
ar tion chez les « doctes », chez les « habiles », chez les « mon- 
duins » est grande, Godeau par exemple. A l'assemblée géné- 
ne rale du Clergé, il affirme, sur un ton de théologien philosophe, 
n : que « si l’homme est une chose très bonne par nature, un Roi 
es est une chose divine. Dieu l’a particulièrement créé à son image ». 
les Hardouin de Pérétixe, l’ancien précepteur de Louis XIV, le 
ES futur archevèque de Paris, quelques sages préceptes qu'il ait 
ul donnés jadis à son élève, n’est pas moins décisif sur les 
le maximes essentielles à l'autorité. Et c'est en 1662, précisément, 
g que, dans sou Histoire de Henri IV, il prononce que « le plus 
nt grand malheur qui puisse arriver à un Roi est d’être regardé 
.eS comme inférieur à un autre », que « le roi ne saurait se 
tromper en jugeant qu'aucun de ses sujets ne peut valoir 
6 mieux que lui-même » (1), que la seule chose que le peuple 
de crie au prince, c'est en deux mots : « Gouvernez-nous », 
ne à votre gré, à votre bon plaisir. 
a- Enfin, à la date où nous étudions l’activité sacerdotale de 
1. - Bossuet, cette campagne fait un pas de plus, va compter une 
2 victoire de plus. Dans les derniers jours de ce carème de 1662, 
el le successeur que nomme Louis XIV au cardinal de Retz dans 
1) le siège archiépiscopal de Paris, c’est Pierre de Marca, arche- 
16 vèque pour quelques semaines à peine, mais docteur posthume 
ls pour longtemps, et du clergé de France et du trône. Ses grosses 
le dissertations sur la Concorde du Sacerdoce et de l'Empire, déjà 
»s parues, sont alors de nouveau sous presse, pour être plus d'une 
e fois réimprimées. Car elles sont la grande charte du Gallica- 
"C nisme, dans la fin de l’ancienne monarchie. Charte érudite au 
n possible. C'était sur une science vraiment rare de l'histoire 
u canonique que Marca s'appuyait, sur une multitude de faits, 
grands et petits, de la vie spirituelle et politique du moyen- 
LS âge, et, en particulier, des rapports de la Papauté avec les rois. 
- La doctrine de l'égalité du pouvoir temporel et du pouvoir 
| (4) Voir, sur ces questions, Lacour-Gayet, l'Éducalion politique de Louis XIV; 
Mer Baudrillart, L'Église, la Réforme et la Renaissance; G. Weil, le Pouvoir 
royal au XVIe siècle; WHenri Sée, les Idées politiques au XVII siècle. 
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spirituel, et même, en beaucoup de cas, de la supériorité de 
César sur Pierre, voilà que, par l'industrie quasi épique de 
l'évèque-juriste, elle se dressait, et, grâce au succès de son 
livre, s’avancait dans le siècle, escortée de milliers de textes des 
Canons des Conciles, des décrets des Papes, des Capilulaires, 
des édits et des ordonnances des Rois, des règlements ou juge- 
ments des tribunaux ecclésiastiques ou laïques. Elle apparaissait 
écrasante, comme étant Ja tradition même, au moins en 
France, comme ayant dominé perpétuellement tout notre 
passé. Et en 1662, Marca une fois mort, Baluze, le diplomaliste 
canoniste aux gages de la Cour, l'ami de Colbert, poursuivra 
son œuvre. Un autre juriste, Le Vaver de Boutignv, vulgarise 
en un petit manuel toute cette science et toute cette dialectique 
Et dans ces deux codes, les ministres de Louis XIV, les « gens 
du roi », les évèques ou les parlementaires gallicans, les Inten- 
dants, les juges ecclésiastiques, seigneuriaux où municipaux, 
trouvent un arsenal inépuisable, soit contre les indépendants, 
s'il y en a, et les mécontents de l'intérieur, s'ils osent 
réclamer contre les abus du pouvoir; soit contre les souve- 
rains étrangers, contre la Papauté surtout, dont l'origine divin: 
n'est reconnue qu'à la condition qu'elle accepte, dans cette 
divinisation, un condominium avec l'État. 

Et, en même temps, le gros du publie, « les sujets 
fidèles », disposés, comme on le fut toujours en France, 
consentir à l'autorité, et, tout en maugréant, à s’en remeltre 
sur elle du soin de la chose publique, alimentaient leur 
royalisme d’une documentation plus à leur portée, plus frap- 
pante d’ailleurs, et dont les formules tranchantes se fixaient 
dans la mémoire, s'apprenaient et se répétaient comme paroles 


ICS 


d'Évangile. Ce n'étaient pas paroles d'Évangile, mais paroles 
de la Bible, — textes de l'Ancien Testament, auquel malgré 
les travaux de l'exégèse commençante et la saine erilique des 
Maldonat et des Petau, les hommes d'Église attribuaient trop 
souvent, et sans discerner | « inspiration » de l’histoire ou de 
la légende, une valeur dogmatique et permanente. On écoutait 
et l'on vénérait comme des vérités éternellement impéralives, 
les plus violentes déclarations des Prophètes. Hantés et subju- 
gués par la conception protestante du caractère sacré et incon- 
testable de toutes les affirmations, des moindres affirmations, du 
livre sacré, les plus sages, les plus modérés, les plus « francais » 
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des théologiens ou des publicistes catholiques, s’inclinaient, 
sauf à les commenter avec une subtilité laborieuse, devant les 
paroles et Les aneedoies les plus dures. Tibi solè peccavi, 
disait David à Jéhovah; « c'est seulement au regard de toi et 
contre {oi que j'ai péché. » Et donc les rois peuvent être tran- 
quilles sur leurs fautes ou leurs crimes contre le prochain! 
Qui est-ce, dit l'Ecelésiaste, qui pourrait demander au Roi : 
que fais-tu? De là il suit que tout blâme est interdit, que 
les peines des sujets doivent rester mueltes, que les Parlements 
n'ont qu'à ge 


_ 


irder pour eux leurs doléances, — comme aussi, 
par conséquent, les prédicateurs leurs reproches et leurs 
lecons. 


Les versels 9 à 17 du chapitre VIIT du premier livre des 


Rois devenaient classiques, et l'on accablait le mécréant, 
suspeel de « sentiments républicains, » sous le verdict formidable 
de Samuel : « Vous ser:z ses serviteurs (les serviteurs du Roi). 
Vos champs, vos vignes, lui appartiendront. Il prendra vos 
filles et vos fils pour en faire ses soldats et ses servantes (4). » 
Sans doute, redisons-le, cette emprise redoutable de l'histoire 
d'Israël sur la pensée chrétienne avait déjà commencé à la fin 
du xvi* siècle et dans le premier quart du xvni, alors que 
l'Église catholique française, impliquée par ses adversaires 
dans les assassinats politiques d'Henri IT et d'Henri IV, alors 
que les « Ligueurs » comme les Protestants avaient besoin de 
se désolidariser des théoriciens du régicide, même en se faisant 
plus royalistes que le Roi. C’est en 1625 que surgit pour la 
première fois, je crois, la proclamation du dogme, capital et 
formidable, de ce que l’on pourrait appeler l’Absolutisme 
absolu. Avec une assurance brutale, l'Assemblée générale du 
Clergé de France avait édicté, de sa propre autorité, sous Îa 
pression de Richelieu, travaillant moins pour son Roi que pour 
lui-même, cette assertion prodigieuse que « les Rois sont 
ordonnés de Dieu, maïs non pas seulement cela : qu'ils sont 

(4) Voir Lacour-Gayet, p. 430-431. Domat, Le grand jurisconsulte à tendances 
jansénistes, interprète ainsi ce dur passage : « Ces injustices tyranniques !énu- 
mérées par Samuel] furent appelées les droits du Roi pour cette raison, que, 
comme les droits légitimes du Souverain s’exercent avec leur puissance, les injus- 
tices [aussi] qu’il pourrait exercer en abusant de cette puissanct 


, auraient le 
caractère d'un droit par la nécessité 


où seraient les sujets d'en porter le juug.…. 
ce qui aurait à leur égard l'effet d'un droit légitime, puis qu'ils ne pourraient 
secouer ce joug, quoique, de la part du prince, cet usage de puissance ne soit 
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èux-mêmes dieux. Les Prophètes, les Apôtres, les Martyrs 
l’'annoncent avec l'Écriture sainte. On ne peut le nier sans 
blasphème ni en douter sans sacrilège. » 


LES RÉFLEXIONS DE BOSSUET ET SON ÉVOLUTION 


Voilà comment, en 1662, eût pu être composée une antho- 
logie des « maximes », et des « aphorismes » des plus notoires 
penseurs ou écrivains ecclésiastiques ou laïques touchant la 
souveraineté du Roi. Quelles excuses pour les simplistes idées 
de Louis XIV, et pour la facon décisive dont il met ses idées en 
pratique ! Quelle incitation à se croire, quelques fautes appa- 
rentes qu'il fit, innocent, et, quelques projets qu'il concüt, 
infaillible ! Quelle confirmation, prononcée par les plus savantes 
gens et les plus beaux esprits, de ce qu'avaient pu lui dire, 
dès son enfance, les valets et les femmes de chambre, en 
adoration devant sa nature surnaturelle, et ne lui rappelant 
volontiers, parmi ses « devoirs », que celui que ses modèles 
d'écriture l'obligent à copier tous les jours : l'obligation 
qu'il a, à chaque moment du jour, « de prendre garde », dans 
les moindres gestes, « que chacun soit persuadé qu'il est le 
Maitre » de tous et de tout. 

Et d'autre part, quelles raisons avaient de douter d'eux- 
mêmes les esprits libéraux, qui croyaient pouvoir demander au 
régime monarchique de se résigner, dans son propre intérêt, 
à quelques contrôles! Notons, au surplus, qu'à cette vague de 
soumission, qui depuis trente ans va grandissant, d’autres 
raisons pouvaient s'ajouter, pour presser sur Bossuet, raisons 
suggérées par les circonstances du moment et le spectacle des 
faits en marche. 

Ceci, par exemple, qu'elle était loin de se développer, loin 
de recruter des adhérents ni de prendre conscience de son devoir 
et de sa force possible, cette opposition morale timide qu'avaient 


qu'une tyrannie. » Bossuet, discutant plus tard avec Jurieu, tend à interpréter 
de la même facon ce passage, qui gène son bon sens et son idéalisme. On ne 
trouverait, parmi les contemporains français et catholiques de Bossuet, qu'un bon 
chanoine de Notre-Dame, tant soit peu frondeur, Claude Joly, qui dans son 
Recueil de maximes pour l'instruction d'un Roi, paru en 1652, s'indigne et proteste 
contre les flatteurs qui veulent appuyer le despotisme des Rois sur « un insigne 
mensonge. » Droit, selon lui, veut dire ici usage. Et puis, Samuel, dans ce passage, 
ne veut pas autre chose qu'effrayer les Israélites. 
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éveillée, en 1661, chez les esprits réfléchis du royaume, leurs 
trop justes désenchantements. Combien étaient-ils, ces opposants, 
grognons en silence, dans la génération de Bossuet! Un tout 
petit troupeau, qu'on a peine à discerner dans l'histoire. 

Et il y avait ceci encore, qu'à la fin de ce Carème de 1662, 
les incidents fâcheux qui avaient vérifié la justesse des appré- 
hensions et des critiques encourues par le nouveau règne, se 
trouvaient compensés tout à coup par les succès que le roi 
« mauvais sujet » obtenait, dans sa politique étrangère sur- 
tout. N'élait-ce pas un remède, une consolation, et si l'on peut 
dire un bäillon à bien des mécontentements, que ce triomphe 
diplomatique, remporté sur l'Espagne abaissée, dont nous rappe- 
lions plus haut l'éclat, et que Louis XIV interpréta sans nul 
doute, dans son massif et élémentaire mysticisme, comme un 
blanc-seing de la Providence? Les bons Français pouvaient y 
voir le contraire de ce qu'il fut en effet: une assurance 
de paix, une satisfaction assez précieuse pour que Louis XIV 
n'en cherchàât pas d'autre, d'ici longtemps, par les armes. 
N'étaient-ce point aussi des avantages notables, et gros de 
promesses futures, pleins d'éléments précieux äe prospérité, 
que celle acquisition de la Lorraine, par où rentrait dans le 
bloc de l'unité française une province que nos voisins en 
avaient tenue depuis trop longtemps détachée ? Ainsi encore, 
ces traités de commerce par lesquels Colbert préparait et les 
imporlalions nécessaires et les débouchés de la France ; — ainsi 
encore, ce rachat de Dunkerque, qui rendait à la France un 
port indispensable. Conquêtes pacifiques, qui, en fermant ou 
forlifiant nos frontières maritimes ou terrestres, en étendant 
nos alliances européennes, achevaient la politique tradition- 
nelle telle qu'elle s'était laborieusement poursuivie depuis les 
Capétiens jusqu'à Richelieu. 

Sans doute, le vrai et pieux chrétien qu'est Béssuet n’est pas 
ébloui de ces bonheurs. Il sait, parmi les dons temporels de 
la Providence, distinguer « ceux que Dieu abandonne à ses 
ennemis de ceux qu'il réserve à ses serviteurs ». Mais tout de 
même ! Combien il est difficile de ne pas croire que le succès 
n'est pas une indication d'indulgence, s'il n’est pas une absolu- 
on! Enfin, et surtout peut-être, Bossuet a des souvenirs tout 
récents qui le déterminent, en se mêlant aux cauchemars qui 
lui restent, navrants ou odieux, de la Fronde. 11 prêchait aux 
TOME xLII. — 4927. 21 
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Carmélites du faubourg Saint-Jacques en ces jours de mars 1661, 
où, Mazarin à peine mort, Louis XIV a saisi d'une main 
si ferme les rênes de l’État, et, à plusieurs reprises, à su, d'un 
geste, d'un mot, remettre à leur place, rabaissés, évincés, 
atterrés les prétendants nouveaux ou les parvenus « impor- 
tants », censés inamovibles, que prétendaient lui léguer impor- 
tunément la Régente et Mazarin. Bossuet a entendu, au sortir 
de ses sermons du faubourg Saint-Jacques, où les courtisans 
comme les beaux esprits se pressent, toutes les anecdotes qui 
coururent alors sur ce jeune homme de vingt-quatre ans, si 
expert, — sans expérience, — à tout de suite manier en per- 
fection l'autorité. Resté à Paris, durant toute l’année 1661, 
Bossuet a vu comment, jusqu'aux extrémités du Royaume, sur 
toutes les puissances, ou qui croyaient l'être, de l'État, les « bras» 
du Prince se sont allongés, ses mains se sont appesanties, vic- 
torieusement, sans peine et sans échec. Les voies de la Provi- 
dence, auxquelles Bossuet croit tant, sont impénétrables : qui 
sait, après tout, — car elle permet le mal pour le bien, — qui 
sait si cette raideur orgueilleuse dont Louis XIV faisait preuve, 
cette assurance étrange en son sens propre, ne sont pas les 
conséquences inévitables, dans cet ensemble imparfait et 
incohérent qu'est l’homme, la rançon nécessaire de cette 
volonté irréductible qui fait les Chefs, croyant en eux-mêmes, 
forts de cette croyance? C’est saint Thomas aussi qui dit : 
« Commander, c’est l'opération par excellence du pouvoir. » 


LE SERMON SUR LES DEVOIRS DES ROIS 


Voilà tout ce qu'il est bon de se rappeler et de considérer 
d'ensemble pour comprendre le sermon sur les Devoirs des rois. 
Discours très propre à étonner, surtout si l’on a gardé l'impres- 
sion des premiers discours de ce Carème, si l'on compare aux 
fières et conquérantes prétentions du début, les idées qu'il 
exprime à l’avant-veille de dire adieu à son auditoire, à son 
grand « auditeur ». Si ce sermon (surtout dans sa première 
partie) n’est pas une excuse et une rétractation, c'est du moins 
l'évident aveu d’un recul et d’une évolution. Dans sa sincérité 
naturelle, Bossuet aime les situations nettes, à tel point qu'il se 
hâte, parfois trop, en les définissant, de les fixer. Ce qu'il expose 
ici, c’est, en même temps, l'expérience de son effort réfor- 
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mateur qui se solde par une défaite, et la lecon que les idées 
régnantes Jui infligent, en lui itnposant, bon gré mal gré, 
une vue diflérente de celles qu'il a eues jusqu'alors sur le 
pouvoir royal et qu'il préférerait probablement conserver. 
Observons combien il se presse, en quelque sorte, dès le début 
de son discours, d'aller droit, résolument, aux précisions qui 
lui coûtent. Tout d'abord, une précaution oratoire, qui ne 
laisse pas de nous surprendre, de nous fàcher presque 

Dans le dessein que je me propose de traiter aujourd'hui, je me 
garderai plus que jamais de ne rien avancer de mon propre sens. 
Qu'est-ce qu'un particulier qui se mélerait d'enseigner les Rois? Je 
suis bien éloigné de cette pensée... 

Eh! pourquoi? N'est-il pas plus qu'un « particulier » : un 
prêtre ? Et n'a-tl pas revendiqué bien haut, le jour du 
sermon sur /a Prédlication évangélique, et le devoir strict, et le 
domaine illimité du prètre en chaire? Puis, à peinele « premier 
point » du sermon commencé, voici, — toujours comme s'il 
avait hâte d'en finir avec l'amende honorable qu'il sent bien 
qu'il consomme, — voici la déclaration du discours, que l'on 
en cite avec raison, comme la parole eulminante : 

Le patriarche Joseph ne craint point de jurer par la tête et par le 
salut de Pharaon, commr par une chose sacrée, I ne croit pas 
outrager Celui qui a dit : Vous jurerez seulement par le nom du 
Seigneur, parce que (ce Seigneur) a fait dans le Prince une image de 
son immortelle autorité. Vous êtes des Dieux, dit David... Mais, 6 dieux 
de chair et de sang, à dieux de terre et de poussière, vous mourrez 
comme des hommes. V'importe, vous êles des dieux, encore que vous 
mouriez… 

Ainsi donc, — quoiqu'il atténue cet hommage, en insis- 
tant plus que David, el avec une sorte de précision vengeresse 
sur ce paradoxe, logiquement parlant, du « dieu mortel, » 
— quoiqu'il le restreigne plus encore par la suite de la 
phrase, que l’on oublie de citer, où 1l explique que c est l'auto- 
rité des rois qui ne meurt pas, et que c'est l'esprit de royauté 
qui ne meurt jamais, néanmoins, la voila lächée, la parole 
décisive et qui engage tout, la parole que l'Assemblée du clergé 
avait osée, celle qui s'est répandue déjà et qui se répandra 
de plus en plus couramment et s’imprimera chez les peuples, 
comme un article de catéchisme, comme une formule juridique, 
comme un axiome : Vous étes des dieux, 4 rois! 
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D'ailleurs à l’entour de cette parole redoutable, défilent 
presque toutes les déclarations classiques de la théorie absolu- 
tiste. La puissance des rois vient de Dieu, « d'où nous devons 
conclure non seulement que les droits de la royauté sont établis 
par ses lois, mais que /e choix des personnes est un effet de sa 
providence ». Donc, non seulement pour la race des Bourbons, 
mais pour Louis de Bourbon, quatorzième du nom, il y a eu 
un décret nominatif... Ce n’est qu’en passant, en incidente, 
que Bossuet rappelle qu'à côté des rois « que Ïa, naissance 
établit », il y a ceux « qui viennent par choix ».… 

Et cette puissance des rois, elle est, si l’on peut dire, la 
perfection de la puissance humaine; elle a une figure de 
miracle ; elle est le prodigieux ascendant d'un homme sur cet 
océan agilé des appétits violents et des volontés divisées « d'où 
s'élèvent quelquefois des flots qui étonnent les pilotes les plus 
hardis ». Et voilà que tout cela tombe, se courbe, se calme, 
sous l'autorité du prince, parce qu'il y a « dans les mains du 
prince une force qui exécute ». Quel spectacle surnaturel! 
Comme il faut que cet être, qui s'impose ainsi, ait du divin! 

Et enfin, de cette puissance royale il y a, par la permis- 
sion divine, des signes extérieurs, qui la révèlent au respect de 
tous les hommes, à savoir « cette noble confiance de comman- 
der, cette fermeté, cette vigueur » que le prince sent en lui- 
même, et qui est en lui «une image si vive », si exacte de Celui 
qui peut tout. Il y a cette « certaine pénétration qui fait penser 
que le Roi devine ». IT y a cette agilité dans l’action qui fait 
que, « quand il a pénétré les trames les plus secrètes, il va prendre 
ses ennemis aux bouts du monde, et les déterre, pour ainsi dire »; 
il y a enfin cette majesté que « Dieu met sur le front des souve- 
rains et sur leur visage », et qui est vraiment un « signe 

Après cela, et tout cela étant supposé, les devoirs des 
princes, quels peuvent-ils être ? De fait, dans le sermon tel 
que Bossuet en a établi le plan, les devoirs « privés » ou les 
devoirs « civils » ne tiennent plus guère de place. Le mot 
même de « devoir » ne figure, si je ne me trompe, que dans 
le titre. Non pas que Bossuet aille jusqu’à annihiler ces devoirs. 
Mais il est ici obligé de les fondre, au risque de les laisser 
s'évanouir, en un seul précepte, beau, mais combien com- 
préhensifl « Obéir à l'Évangile et le faire obéir. » 

Obéir à l'Evangile, c’est-à-dire, que le Roi doit se « con- 
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vaincre » lui-même de la loi de Dieu « et s'y soumettre dans 
sa conscience »; avoir loujours « les yeux attachés à cette loi 
supérieure ». Comment cela? 

De deux facons. Soit en n'allant pas chercher encore 
« parmi tant de biens que Dieu lui fait, d'autres satisfactions 
qu'il lui défend », ce qui serait sûrement de l'ingratitude. Et 
voilà tout pour la conduite privée du prince. 

. Soit, et voici pour son gouvernement : « en ne souffrant 
pas que sa puissance s'égare hors des bornes de la justice 
chrétienne » 

Mais où sont tous les préceptes de la justice chrétienne 
limitatifs de la « puissance »? L'Évangile est un livre. La 
Parole de Dieu ne résonne pas aux oreilles du corps, comme 
au temps des Prophètes et de Jésus. On peut être sourd à 
con idéal. On se peut méprendre à son sens. Qui la fera 
entendre aux Princes, en dehors des prédicateurs sacrés, de la 
liberté desquels Bossuet sait maintenant, pour son compte, les 
gènes et les chaines? Qui contrôlera l'observance de l'Évangile 
par le maître roval? C'est iei que Bossuet doit sentir, qu'il 
sent cerlainement, tout ce qu'il v a de manque dans cet 
absolutisme du droit divin, que les juristes ou les canonistes 
du Gallicanisme ou les philosophes laïques venaient d'orga- 
niser avec une légèreté si superficielle et si sommaire. Étant 
donné leur principe, ce principe que Bossuet se voit forcé de 
subir, que les Rois non seulement sont créés directement par 
Dieu, mais qu'ils sont investis de tout son pouvoir et bien 
plus, qu'ils participent de sa nature, il ne peut v avoir dans 
leur théorie, pour peu qu'on la pousse à bout logiquement, 
ni censure, parce qu'ils peuvent exiger en tout et partout le 
respect, ni contrôle, parce que ce serait une défiance et une 
injure: nuls précepteurs et moniteurs, car ils sont éclairés 
d'une lumière naturelle et donc vraisemblablement se suffisent, 
en dépit même des apparences contraires: aucuns conseil- 
lers même, hormis dans la mesure où leur être physique 
éprouvera le besoin d'être sur certains points secouru.…. De 
lois, au-dessus ni à côté d'eux, ils n’en peuvent ni doivent 
reconnaitre, car ce serait une làcheté que d'accepter une res- 
triction ; la loi leur est étrangère ou subordonnée ; ils la peuvent 
abolir ou changer... De devoirs, ils n’en ont, ni à l'égard de 
ces lois pour eux inexistantes, ni à l'égard de leurs peuples, 
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sinon celui de rendre compte à Dieu de ce dépôt, qui leur est 
confié, d'une partie de l'humanité... Ce n'est qu'envers Dieu 
qu'ils ont des obligations, et non pas des obligations de sujets 
ou même de ministres, mais de représentants autorisés el com- 
missionnés, de mandataires agissant au nom de Dieu. Au sur- 
plus, bien entendu, point de sanctions visibles, iei-bas, s'ils pré- 
variquent, mais des peines futures. 

Voilà tout ce qu'on se dit en écoutant Bossuet, et, je le 
répète, tout ce qu'il se dit certainement lui-même, en le 
disant. Quand il se résume, à la fin de ce premier point de 
son discours, quand il récapitule ce que fournit à sa raison 
chrétienne et à son zèle pieux la dogmatique monarchiste 
à laquelle il se voit moralement contraint, après l'échec qu'il 
vient de subir, de déférer désormais, évidemment son esprit 
d'honnète homme, et français, est épouvanté des perspectives. 
Il conclut : « Les puissances devant qui tout fléchit doivent 
elles-mêmes se servir de bornes. » Le seul docteur du Roi, c'est le 
Roi. Le seul animateur du Roi, c'est lui-même. Le seul frein 
de son omnipotence, c'est sa bonne volonté d'y mettre un frein. 

Donc il faut recourir sans cesse, en appeler, tout le temps 
à Dieu, lui demander toujours d'être toujours à. Il faut solli- 
citer de lui quelque chose comme une présence et une immix- 
tion permanente, un coup d'État sauveur perpétuel, et le prier 


de se substituer à ces Rois si effroyablement affranchis : 


Régnez, à Jésus-Christ, sur tous ceux qui règnent: qu'ils vous 
craignent du moins, puisqu'ils n'ont que vous seul à craindre, et 
ravis de dépendre de vous, qu'ils soient du moins toujours ravis d'en 
dépendre. 


Et de mème, et de nouveau, à la fin dela deuxième partie, 
quand après avoir « fait connaitre » au Roi, qui doit bien 
le savoir, s'il est un « dieu », ce qu'il faut pour « faire 
régner » l'Évangile sur ses peuples et pour servir l'Église: 
quand Bossuet est ramené à se figurer et à expliquer ce que doit 
penser et sentir le Roi chrétien, mais absolu, quelle méthode 
il doit prendre, quel état d'âme il convient qu'il erée en lui- 
même, — Bossuet en arrive, par le mouvement naturel de sa 
pensée, à la mème conclusion dolente, à la même adjuration 
triste. Le seul espoir d'un bon gouvernement, c'est que le Roi 
soit quelque chose comme un saint mystique, qui devant Dieu 
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s'humilie constamment et infiniment plus que les autres 
hommes, qui, toujours en coniact avec son seul maitre, lui 
parle, l'écoute, l'entend. Et dans son oraison, que lui deman- 
dera-t-11? La justice. 


Ah! Chrétiens! la justice, c’est la véritable vertu des monarques. 
C'est l'unique appui de leur majesté... Aimez-la donc... Mais pour 
pratiquer la justice, connaissez la vérité, et pour connaitre la vérité, 
mnettez-vous en l’état de l’apprendre. 


Mais comment? Par la prière encore. C'est à genoux que 
Louis XIV obtiendra « la docilité modeste, l'étendue du cœur, 
la sagesse », qui à leur tour lui révéleront la Justice. Émou- 
vant, sublime mysticisme, digne de l’mitation de Jésus-Christ : 

A propos de tout, pour toutes les difficultés à résoudre, Moïse 
entrait dans le Tabernacle et consultait le Seigneur. » Mais le 
saint auleur ‘ne dit pas qu'il en rapportait toujours une 
réponse. Et puis, qu'est-ce que cet idéalisme suppose? Sinon la 
cellule monastique, et la « bienheureuse solitude » où les Voix 
d'en haut deviennent réciles, au moins le goût d’une « vie 
intérieure », — à laquelle il faut convenir qu'à cette date 
Louis XIV ne parait pas précisément disposé. 

C'est à cela que Bossuet aboutit, c'est dans cet espoir imma- 
tériel, abstrait et fragile qu'il se réfugie, après qu'il a, dans 
celle campagne du Carème de 1662, où des hasards singubiers 
excitérent d'abord son espoir et sa ferveur militante, constaté 
ensuite, d'un côté l'obstacle insurmontabie, qu'oppose, à qui 
veut la plier, l'inflexible volonté d’absolue indépendance du 
Roi, d'autre part le courant général de pensée soumise et 
d’ahdication muette où, dans ce xvu* siècle, affamé d'ordre et 
de paix, les meilleurs, les plus sages se laissent entrainer, 
résignés. 

Il était vaincu, mais d’une honorable défaite. 

I n'y avait pas autre chose à faire que ce qu'il fit. Dans 
les conditions que nous avons vues, le combat était inégal, et 
la résistance, ou seulement l’insistance, impossible. Il n’y 
avait qu’à baisser pavillon, en ce qui concernait précisément 
l'obstacle, c'est-à-dire la conviction derrière laquelle le royal 
pécheur s’abritait, sûr de n’en pouvoir être délogé, c’est-à-dire 
le principe de l’absolutisme monarchique, de la liberté privée 
aussi bien que de l'omnipotence gouvernementale du Souverain, 
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que la France acceptait, qu'elle désirait même. En faveur de 


ce concert du maitre et des sujets, après les quelques incidents 
fâcheux et humiliants qui s'étaient passés à la Cour, les cir- 
constances se mettaient, en mars 1662, à travailler à nouveau. Il 
n'y avait qu'à fléchir sans obstination, à se résigner publique 
ment, comme il le fait dansce sermon du mercredi saint 2 avril, 
qu'a se mettre, bon gré mal gré, au point de vue et du 
maître et des sujets. 

Peut-être espérait-il que les circonstances, si changeantes, 
lui fourniraient l'occasion de reprendre bientôt, par quelque 
biais, la lutte utile et sainte. Le Roi fit écrire une lettre 
de félicitations à son père. Je voudrais savoir comment la 
tourna le secrélaire Pérignv, et je me demande si le compli 
ment ne reflétait pas, un peu, quelque chose d'autre qu'une 
complète satisfaction. En tout cas, les félicitations n'eurent 
pas à se renouveler de sitôt. Car pendant plus de /rois ans, 
Bossuet ne fut pas rappelé pour prècher à la Cour. Dans le 
duel de 1662, il avait, après un élan superbe, plié, cédé : c'était 
bien. Mais il eût été mieux qu'il ne fit pas blane de son épée, 
et qu'il ne s'avancat pas si vivement, si longtemps. Louis XIV 
n'était pas méchant, certes, mais le souvenir des injures esl 
une qualité des énergiques. Quand en public, et en présence 
de l'état-major d'un roi qui pense de lui-même et à qui toul 
le monde demande de penser de lui-mème ce que nous avons 


vu, — un oraleur, racontant l'histoire d’un criminel et de sa 
flétrissure prononcée par la voix de Dieu lui-même, a dit à ce 
roi : « C’est vous le criminel » dont parle la Bible, — il est 


difficile de supposer que cela ne reste pas au dossier de l'apôtre. 


ALFRED RÉBELLIAU. 




















AVEC LA LIAISON FRANÇAISE 
AU CANADA 


J'ai l'honneur, en ce mois de juin 1927, d'accompagner la 
Liaison française dans la mission organisée par l'Action catholique 
de Québec et qu’elle se propose d'accomplir désormais chaque 
année. Bien touchant est l'objet de cette mission qui va nous 
entrainer à travers le Continent jusqu'aux rivages du Pacifique. 

Race adimirablement prolifique, les Canadiens-Francais, 
groupés au nombre de près de trois millions dans la vieille 
province de Québec, ont essaimé en Nouvelle-Angleterre (États- 
Unis) et dans le Far-West canadien, où ils ont fondé colonies et 
villes. On évalue à deux millions le nombre de ces frères loin- 
tains, — lointains par la distance géographique, mais restés 
proches par leur inébranlable fidélité à la langue et à la religion 
de leurs pères. La Liaison française s'est donné comme pro- 
gramme d'action de resserrer les liens entre Québec et ces diffé- 
rents groupes, en organisant, chaque élé, une députation de 
notabilités canadiennes-françaises qui visitent ces rejetons de la 
« province-mère ». 

D’autres œuvres complètent son action. Le Devoir français, 
autre émanation du même foyer, se propose de resserrer les 
liens entre la province-mère et les Acadiens, rameau de notre 
race fixé à l’est, dans la Nouvelle-Écosse et autres provinces 
insulaires ou péninsulaires. La Survivance française, poursui- 
vant le même travail, mais en sens inverse, organise dans ces 
régions lointaines des caravanes de « pèlerins » qui viennent 
visiter le foyer de la race : la province de Québec. Il y a là 
un bel ensemble de nobles efforts qui doit être suivi avec une 
attention particulière dans l’ancienne métropole. 
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Celle année, l'itinéraire de la mission se déroulera à tra- 
vers l'immense région que les Canadiens englobent sous le 


nom de « l'Ouest » et qui et à peu près aussi vaste que Îa 
moitié de l'Europe. Nous v serons reçus officiellement par le 
clergé et les municipalités canadiennes-françaises, el mes amis 
m'ont demandé de parler au nom de mon pays dans les récep- 
lions qui nous seront données un peu partout. Et c’est là, je 
le confesse, une tàche dont je ne laisse pas d'être inquiet; 
mais j'ai la foi, et je me berce de l'espoir qu'il me sera tenu 
comple de ma bonne volonté. 

À Montréal, j'ai rejoint M. Claude Melançon, l'écrivain 
universellement connu et apprécié au Canada, qui m'atienduit 
sur le quai avec le nouveau consul de France, M. Rascle. A partir 
de ce moment, j'abdique toute volonté. Celle de Claude 
Melancon, mon hôte, mon guide, mon mentor, me dispensera 
de prendre toutes décisions. 


QUÉBEC. — LE TRAIN SPÉCIAL DE LA MISSION 


= min 


Mon ami et moi avons passé la nuit sur les confortables 
couchettes du train du Canadian National Railway qui nous a 
débarqués ce matin à la gare de Québec. On dit de cette ville 
qu'elle est la cité la plus française du nouveau monde, et je 
regrette amèrement de ne pouvoir aujourd'hui contrôler la 
validité de ce titre, car je n’ai que trois heures à passer dans 
ses murs. C'est vers midi que commencera notre grand voyage 
à travers le continent, et je dois, dans l'intervalle, rendre visite 
à plusieurs des notables qui seront de la randonnée. Je tiens 
aussi à faire la connaissance de mes très sympathiques 
confrères MM. Gagnon et Harvey, du Soleil, le plus important 
quotidien de Québec, et du docteur Jules Dorion, le directeur 
de l’Action catholique, l'un des organisateurs de cette belle 
mission de la Liaison française à laquelle je vais participer. 
Dans mes allées et venues, je vois assez de la haute ville, 
perchée sur ses falaises taillées à pic, pour saisir les raisons qui 
attirent chaque été dans le labyrinthe de ses rues pittoresques 
des milliers d'Américains. Ils n'ont pas de ces souvenirs du passé 
dans leurs villes qu'ils reconstruisent tous les vingt ans! 

Je prends le temps d'aller jeter un coup d'œil de la fameuse 
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terrasse du château Frontenac d'où l'on surplombe un paysage 
unique au monde, le majestueux Saint-Laurent roulant ses 
eaux grises entre la côte de Beaupré, aplatie au pied d'une 
chaine de collines verdoyantes, et les pâturages de l'ile 
d'Orléans, où des églises villageoises pointent vers le cie! bleu 
leurs clochers gris. Champlain avait bien choisi l'emplacement 
de la ville-citadelle, qui commande la plus grande route de 
navigation fluviale qui soit au monde! 

Et nous voici tous réunis à la gare, où les soixante-quinze 
membres de la Liaison francaise prennent possession du train 
spécial que le Canadian National Railway a mis à notre disposi- 
tion. Il sera notre hôtel roulant pendant vingt-deux jours, sur 
un parcours total de plus de 13000 kilomètres, auxquels 
s’ajouteront des randonnées en automobiles. Chiffres un peu 
effarants pour un homme du « vieux pays », mais presque 
normaux dans ces immenses régions où les distances ne 
comptent pas 

Présentations sur le quai... Une vingtaine d'ecclésiastiques, 
une dizaine de dames et jeunes filles, une demi-douzaine de 
Journalistes, deux ou trois hommes politiques, des commer- 
cants, des industriels, des rentiers, plus un Francais de France, 
telle est la composition de la Liaison. 

En route! — Où coucherons-nous ce soir? — Parbleu! 
Dans notre train, comme nous le ferons durant ces trois 
semaines | 


28 juin. 


Filant de l’est vers l’ouest, nous nous sommes arrêtés une 
ou deux heures à Montréal avant d'achever d'une seule traite 
la traversée de la « province » de Québec, une province trois 
fois plus vaste que la France. 

Quelques mots sur le train spécial organisé pour la Liaison 
par le Canadian National Railway, qui se trouve être la plus 
puissante entreprise ferroviaire du monde, avec son réseau de 
près de 40000 kilomètres et son armée de 120000 employés 
de tous grades. Ce train comporte, outre le fourgon, quatre 
grands wagons dont les banquettes, le soir venu, se transforment 
en confortables couchettes qu'isolent de lourdes draperies; des 
pièces de deux à trois mètres carrés y sont aménagées soit en 
boudoir, soit en cabinet de toilette, soit en fumoir; chaque 
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wagon, tel un navire, a son nom : pour ma part, j habite le 
Londonderry. Un wagon-restaurant, une voiture où le person- 
nel du train trouve ses couchettes, un wagon-salon, complètent 
le train. 

Ce wagon-salon est une merveille de confort. Outre ses deux 
files de fauteuils, desquels on peut voir se dérouler le paysage 
par les grandes glaces sans tain, il comporte un piano, une 
bibliothèque, et un puissant appareil de radio muni d’un haut- 
parleur et d’une vingtaine de paires d’écouteurs. Un spécialiste 
est attaché à ce poste qui, tandis que le train poursuit son tra- 
jet, capte les émanations lancées des différentes stations 
espacées par la Compagnie le long de son réseau. Ainsi, tout en 
marchant à 100 kilomètres à l'heure, nous entendrons une 
conférence prononcée à Ottawa, ou participerons à un concert 
organisé à Toronto ou à Winnipeg! Enfin, à l'arrière de ce 
mème wagon, s'élargit une sorte de véranda où peuvent 
s'asseoir une vingtaine de personnes, agréable plate-forme où 
l'on vient s'emplir les poumons d'air frais et les veux des chan- 
geantes visions que le train sème derrière lui. Cette grande 
voiture, — Fort Qu'Appelle, — sera pendant plusieurs semaines 
le centre de notre vie sociale et de notre vie religieuse. Salle 
de concert ou salon de causerie durant la journée, elle servira 
chaque matin de chapelle, grâce aux autels portatifs aménagés 
pour la circonstance par le Canadian National Railway. 


EN ONTARIO : LES MINES, L'EMPIRE DU BLÉ 


Première élape en Ontario, territoire anglais : Sudbury, 
ville de 9000 âmes dont la majorité est de langue francaise. Le 
maire, M. Josph Samson, un jeune homme aux traits éner- 
giques et à la voix bien timbrée, nous attend à la gare, en Com- 
pagnie de plusieurs pères jésuites, dont l'un, le R. P. Paré, est 
le curé de la ville, et de nombreux Canadiens munis de leurs 
automobiles. Après les régions agricoles de la province de 
Québec, nous sommes ici en pleine région minière, et l'on n'y 
parle que de découvertes de filons, de spéculations sur les 
terrains, de grosses fortunes rapidement édifiées, et, dans quel- 
ques cas, écroulées non moins rapidement. 

Le propriétaire de l'élégant véhicule où je m'installe avec 
trois autres compagnons, M. Gerry Grogan, nous raconte de 
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curieuses anecdoles, tout en nous conduisant à 80 kilomètres 
à l'heure vers les hauts fourneaux de Coniston. Nombreux sont 
les fermiers qui ont réalisé en vingt-quatre heures d'honnêtes 
fortunes pendant la période du boom, — de l'engouement for- 
midable qui porta les spéculateurs à acheter à tout prix les 
terrains avoisinant, dans un rayon de plusieurs kilomètres, les 


lilons que d'heureux prospecteurs venaient de découvrir. 

Ce fut, semble-t-il, un moment de folie générale. M. Grogan 
m'en donne un exemple en me désignant de loin une petite 
ferme : 

— L'homme qui vit là avait vendu sa terre pour 
20 000 dollars. Il est parti pour Québec avec sa famille, et il 
y a tout dépensé en quelques semaines. De belles robes pour sa 
femme et ses filles, des radios pour ses fils! Il est revenu ici 
sans le sou pour racheter à crédit un petit coin. 

Il parait que le cas n’est pas rare, et que l'esprit d'économie 
ne s'inscrit pas parmi les fortes qualités du paysan canadien. 
Rude travailleur, bon époux, bon père de famille, il n'a point, 
comme son congénère du vieux pays, le culte du « bas de 
laine », et ne s'émeut guère à l’idée de contracter des dettes. 
Quand la récolte est bonne, il s'offrira un phonographe de la 
meilleure marque, ou le plus perfectionné des radios, voire un 
piano, si l'une de ses filles a appris à en jouer au « couvent » 
(école) des bonnes sœurs. Si la récolte est mauvaise, les banques 
du village, il en fonctionne dans les moindres agglomérations, 
se disputeront l'honneur de lui faire des avances sur celle de 
l’année prochaine, — à 9 ou 10 pour 100 d'intérêt. Et pour- 
quoi diable se ferait-il de la bile? L'étonnante survivance de 
sa race au milieu d'éléments hostiles a rendu ce grand enfant 
fataliste… et optimiste. 

Le convoi d'automobiles a emporté les membres de la 
Liaison à travers une région lugubre : elle me rappelle nos 
champs de bataille, tels qu’ils étaient encore durant les deux ou 
trois années qui suivirent l'armistice. Les gaz délétères que 
déversent les cheminées des hauts fourneaux voisins ont dévoré 
tous signes de végétalion sur une immense superficie. Les 
arbres eux-mêmes sont morts, et leurs troncs squelettiques 
rendent plus lamentable encore ce paysage de désolation. Seul, 
l'animal humain s’est adapté à cette atmosphère irrespirable 
que fuient toutes autres créatures : mes regards cherchent en 
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vain aulour de moi le vol d'un papillon, la cabriole d'une sau- 
terelle. Au loin, de belles forêts verdoient sous Fardent soleil ; 
ia c'est la roche nue ou la terre caleinée, d'où fe passage de 
l'automobile fait surgir des tourbillons de poussière... Pourtant 
il y a des signes de vie dans ce cadre infernal : les petites 
maisons des familles d'ouvriers groupées en villages, dans eelte 
atmosphère d'émanalions sulfureuses qui nous prennent à la 
gorge, aux veux, au nez... L'homme, qui s'adapte à tous les 
climats, à tous les milieux, à tous les genres de vie, est, décidé- 
ment, un merveilleux animal... 

Coppercliffe (la Falaise de Cuivre). — Nous mettons pied 
à lerre dans cette pelite ville de 4060 âmes, fondée depuis sepl 
ans autour des hauts fourneaux. Nous sommes ici au centre du 
district qui produit, dans la proportion de 85 pour 100, presque 
tout le nickel dans le monde; le surplus provient presque 
exclusivement de nos gisements de la Nouvelle-Calédonie. Nous 
visitons rapidement les usines et nous admirons les trains de 
centaines de wagons dont les uns apportent la houille de la loin- 
laine Pensylvanie, tandis que les autres emportent les gros lin- 
gots de nickel qui luisent comme de l'argent gris. 

Chelmsford. — Après une nouvelle course en automobile, 
nous atteignons ce gros village, ou, comme on le dit plus com- 
munément ici, cette « paroisse, » chef-lieu d’un district presque 
exclusivement peuplé de Canadiens-Francais. Le curé, l'abbé 
Côté, et ses ouailles, nous ont préparé un « repas champêtre » 
que l'on nous sert. sous l’église ! C’est une institution cana- 
dienne : le basement (sous-sol) de l'édifice est généralement 
aménagé en salle paroissiale, et comporte invariablement une 
scène où les jeunes gens jouent à l’occasion la comédie. 

Dans cette vaste salle, décorée de drapeaux francais et de 
bannières fleurdelysées, plus de trois cents personnes ont pris 
place aux longues tables entre lesquelles circulent les jolies 
paroissiennes qui servent avec un charmant entrain les 
convives. Sur le théâtre, se sont rangées une quarantaine de 
délicieuses fillettes, qui nous chantent en chœur de vieilles chan- 
sons canadiennes, à l'accompagnement d’un piano tenu par une 
sœur grise d'un ordre canadien enseignant, qui a fini par se 
sinder en deux congrégations : celle des « Françaises », celle 
des « Irlandaises ». (Les deux races ne font plus bon ménage, et 
j'ai déjà recueilli de nombreux indices sur les différends qui 
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les séparent.) A leur tour, et tandis que le repas se poursuit, de 
jeunes garcons s’alignent sur la scène et nous font entendre 
des chœurs; l’un d'eux nous récite des vers de Pamphile Lemay, 
poèle-paysan. 

Que ne puis-je transcrire l'allocution de l'abbé Côté, que 
J'eus soin de sténographier sur mon carnet ? Elle éclairerait mes 
lecteurs sur l’àpre lutte que poursuivent les Canadiens pour la 
défense de leurs droits. Ce curé d’un obscur village, que vous 
ne trouverez sur aucune carte, est l'un des hommes les plus 
remarquables que j'aie rencontrés des deux côtés de l'Allan- 
tique. D'une voix male et bien timbrée, en une langue d'une 
perfection rare, il nous retrace l'histoire de sa paroisse qui est 
celle de tant d'autres villes ou villages de l'Ouest. 

À mesure que s'avançaient vers l'occident les rubans d'acier 
du Canadian National Railway, les Canadiens-Francais, race de 
pionniers, essaimaient hors de la province de Québec, à la 
recherche de bonnes terres vierges. Ils fondèrent, en 1884, celte 
paroisse de Chelmsford qui prit soudain, il y a quelques années, 
une grande importance, quand on découvrit dans son voisinage 
une mince de nickel et de cuivre qui’ se trouve être la plus riche 
du monde. Deux grosses banques « anglaises », qui voulaient v 
fonder des succursales, vinrent solliciter le patronage du curé, 
qui leur promit son assistance, mais à celte condition : elles 
auraient des employés français et rédigeraient leurs papiers et 
formules en notre langue, bien qu'elle fût mise à l'index dans 
cette province de l'Ontario. Et, aux applaudissements de l’assem- 
blée, l’abbé Côté tire cette morale : 

— Il faut parler poliment aux Anglais, mais fermement. 
Quand le Canadien lève la tète et regarde ses adversaires entre 
les yeux, la partie est gagnée. 

Il résume la lutte scolaire qui se poursuit àprement dans la 
plus grande partie du Dominion, en comparant le libéralisme de 
la province française et catholique de Québec, où protestants et 
« Anglais » jouissent d’une liberté absolue, au fanatisme de 
l'Ontario où le catholicisme et la langue francaise sont persé- 
cutés, où les pères de famille n’ont pas le droit de faire ensei- 
gner à leurs enfants leur langue maternelle. En termes émus, il 
rend hommage aux pères jésuites, les évangélisateurs du pays, 
et rappelle que huit missionnaires venus de France furent 
massacrés jadis tout près d'ici par les Indiens. 
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Religieusement, tous les assistants se sont dressés en enton- 
nant le bel hymne national (O Canada, terre de nos aieuxz...), 
et nous reprenons place dans nos automobiles pour une nou- 
velle randonnée. Les distances, je le répète, ne comptent pas 
dans ces immenses régions où les « chars » vous font du quatre- 
vingts à l'heure, pendant des après-midis entiers, par des routes 
qui ne sauraient ètre comparées à des billards. Successivement, 
nous mettons pied à terre dans deux paroisses canadiennes- 
françaises : Blezard-Valley et Hammer. Nous avons peine à 
nous arracher aux démonstrations d'amitié des braves habi- 
lants, émus de rencontrer des frères de la province-mère, leur 
lointaine patrie. Mais le souper nous attend à Sudbury,où le 
maire, M. Joseph Samson,ouvrira dès le dessert la série des 
harangues. 

C'est le type, qui devient heureusement de plus en plus 
commun, du Canadien énergique qui refuse de se laisser 
brimer plus longtemps, maintenant qu'il a pris conscience de 
sa force. De sa vibrante allocution, je ne puis retenir ici que 
les principales idées, dont l'une est malérialisée par cette 
magnifique expression : /e triomphe des berceaux. C'est la mère 
canadienne qui prépare les victoires définitives et prochaines 
avec ses flancs fertiles. Douze à quinze maternités ne l’effraient 
pas, alors que les familles de langue anglaise ne se multiplient 
qu'au compte-gouttes : il n’est point de remparts qui puissent 
arrèler l'expansion d'une race aussi prolifique. Ainsi, pacifi- 
quement, en évincant les races stériles, elle reconquiert son 
patrimoine, ce vaste Canada qui fut découvert et exploré par 
ses ancêtres francais. Et, faisant allusion aux noms de langue 
anglaise que portent actuellement ces villages de l'Ouest, le 
jeune maire affirme : 


— Nous avons pris la chose : nous prendrons le nom! 

Il n'est pas loin de dix heures du soir quand nous remon- 
tons dans notre train après une journée si bien remplie. Sous 
ces latitudes, la nuit est plus lente à tomber, et le paysage qui 
se déroule derrière nous conserve la netteté de ses lignes dans 
ses couleurs qui se fanent. 


29 juin. 


Je m'éveille vers sept heures, après avoir roulé sans arrêt 
pendant six ou sept cents kilomètres. Par la vitre de mon 
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« alcôve », je vois se dérouler un paysage de forêts et de lacs 
où mon regard cherche vainement une trace d'habitation : c'es 
un coin du domaine des trappeurs et des Peaux-roug:s… 

Pendant des heures, c’est une suite ininterrompue de forèls 
épaisses et de lacs bleus. De temps à autre, en bordure de la 
voie, des perches croisées en forme de cône qui furent des 
squelettes de épis (tentes) marquent l'emplacement d'un vieux 
campement indien. Des troncs ealcinés qui ont parfois des 
dimensions gigantesques conservent le souvenir d'un feu de 
forêt… 

Immense lac aux eaux limpides... Un employé du train 
nous le nomme : le Nipigon. Le sifflet de la locomotive en fait 
surgir un nuage sombre : des centaines ou des milliers de 
canards sauvages... Une Terre promise pour le chasseur !.. Un 
peu plus loin, j'ai le temps de distinguer un cerf de belle 
taille qui détale entre les arbres... Puis, sur un monticule qui 
se dresse près de la voie, c'est un campement habité : trois 
tentes devant lesquelles des Peaux-rouges en guenilles gueitent 
les lanières de viande qui cuisent sur un feu de bois. 

Forêts, lacs, forêts, lacs... C'est tout ce que je trouve encore 
à noter pendant d’autres heures : une immense région déser- 
tique dont l'homme, vraisemblablement, ne tirera jamais parti, 
car ses arbres rabougris ne pourraient tenter l’industrie fores- 
tière, et le sol, fait d’affleurements de masses rocheuses, ne 
saurait se prêter à la culture. 

Une tache grise ourlée de rouge... C'est le Lac Supérieur, 
grand comme une mer, bordé de ses falaises couleur sang, qui 
s'indique à l'horizon. Nous pénétrons dans l’un des éphémères 
royaumes du papier à journaux : dans quelques années, quand 
elles auront fini de dévorer la forèt, les belles usines qui 
pétrissent la pulpe sous mes yeux ne vaudront même plus la 
peine qu'on les livre à la pioche du démolisseur. Des mon- 
tagnes de grandes galettes grises (de la pâte à papier) bordent 
la voie. Nous longeons un moment une petite rivière littéra- 
lement comblée sur plusieurs kilomètres par des millions de 
rondins, billots longs d'un mètre qui alimenteront une de ces 
usines à l'automne ou au printemps prochain, quand une crue 
emportera leur masse. 

De nouveau, le désert : vastes savanes dénudées, bosselées 
par des roches rondes et lisses; les glaciers tertiaires ont passé 
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par là. Presque soudainement, changement de décor : des 
montagnes bordées de gigantesques falaises... Un train appa- 
rait sur une voie parallèle à la nôtre : c’est celle de la compa- 
gnie rivale, la C. P. R. (Canadian Pacific Railway). Je remarque 
un garde-frein qui, comme au cinéma, court sur les toitures 
des wagons, bien que ceux-ci se déplacent à la vitesse de cent 
kilomètres à l'heure. Nous allons assister à un duel curieux, car 
les mécaniciens du train adverse exécutent à l'intention des 
nôtres une expressive pantomime qui se traduit clairement par 
celte interrogation : « Vous dormez donc? » 

Le déii est aussitôt relevé! Je doute que d’autres pays au 
monde puissent se prêter à de pareils tournois. Les deux 
réseaux, qui traversent l'Amérique de part en part, sont géné- 
ralement séparés par une distance considérable. Ici, sur un 
parcours d’une lieue et demie, l'intervalle est réduit à une cin- 
quantaine de mètres, et l'on pourrait imiter les héros d'Homère 
en s'invectivant d'un convoi à l’autre, si le grincement des roues 
n'étouffait les voix. Mais on échange gestes et rires entre passa- 
gers comme entre employés, par-dessus la bande de terrain que 
les deux express côtoient à une vitesse qui s'accélère de seconde 
en seconde. Les panaches de fumée prouvent par leur couleur 
et par leur épaisseur que les mécaniciens bourrent de combus- 
tible le ventre de leurs monstrueux coursiers. Des paris 
s'engagent déja... Mais une butte de rochers, aussitôt gonflée 
en colline, dresse un écran entre les adversaires,'qui se saluent 
gaiement d'un dernier coup de sifflet. 

Du viaduc de la Baie du Tonnerre, que nous traversons alors 
que le repas de midi s'achève, nous surplombons une immense 
forêt au delà de laquelle réapparait le Lac Supérieur, l'un des 
plus vastes du monde : on pourrait v plonger toute la Grande- 
Bretagne. [l est semé d'îles minuscules qu'habillent de jolis 
arbres, devant un horizon fait de montagnes aux silhouettes 
angulaires. 


Port-Arthur, Fort-William, les « twin cities » (villes 


jumelles) étalées surle rivage du grand lue. — Nous pénétrons ici 
dans l'Empire du blé où chiffres formidables et enregistrements 
de records menaceront d'encombrer mon carnet. Le Canada, 
grâce à la mise en culture des immenses prairies de son 
Far-West, est devenu depuis quelques années le plus grand 
producteur et exporlateur de grain dans le monde, et les deux 
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villes, édifiées au terminus de la plus grande route de naviga- 
tion fluviale (et lacustre) de la terre, drainent les formidables 
récoltes produites par ces prairies. Leurs 37 e/evators (greniers 
plus vastes que des cathédrales) ont recu l'an dernier 
381000 000 de boisseaux de blé, — de quoi nourrir toute la 
population de l'Europe !.… 

Le président de la Chambre de commerce, M. J.-M. Mac- 
donald, el une notabilité canadienne, M. Léo Bolduc, accompa- 
gnés de nombreux négociants appartenant à l’une ou l'autre 
race, nous attendent à la gare de Port-Arthur. 

Visions rapides : nous n'avons que deux heures à donner 
aux villes jumelles, à leurs greniers qui dressent dans le ciel 
leurs silhouettes cyclopéennes, à leurs gares où aboutissent des 
douzaines de voies encombrées par des milliers de wagons à 
blé. Un vapeur nous transporte de Port-Arthur à Fort-William 
en décrivant une grande courbe sur le lac dans la direction du 
Géant Endormi, une île dont la montagne présente réelle- 
ment la forme d’un homme couché et qui, me dit-on, fut 
longtemps un lieu de rendez-vous pour les Peaux-rouges de 
la région qui venaient chaque année y célébrer des danses 
religieuses. Nous croisons de magnifiques steamers construits 
à Port-Arthur, qui transportent voyageurs et passagers jusque 
dans le Canada oriental par une admirable chaine de lacs et 
de canaux. 

Un des Anglais qui nous accompagnent sur le navire me 
fournit quelques renseignements intéressants. En 1912, une 
fièvre de spéculation sur les terrains, — le fameux boom, — 
s’abatlit sur la région, et, si quelques personnes s’y enrichirent 
prodigieusement, la majorité des spéculateurs but le bouillon, 
si je puis parler aussi familièrement. Beaucoup de propriétaires 
furent hors d'état de payer les taxes, après la crise économique 
qui suivit l'après-guerre, et la municipalité se couvrit en 
confisquant leurs terrains. Un Américain les a rachetés en bloc 
avant-hier au prix de deux millions de dollars cash (payés au 
comptant). 

Nous nous plaignons en France de l'invasion du capital 
américain. Mais le rôle qu'il joue au Canada est encore plus 
considérable. Forêts, chutes d'eau, mines, toutes les ressources 
naturelles de ce vaste pays sont visées par cette conquête paci- 
fique. Le dollar-pieuvre étend partout ses suçoirs… 
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Depuis quatre heures de l'après-midi (nous avons retardé 
nos montres d'une heure à Fort-William, en pénétrant dans la 
zone du méridien central), le train a repris sa course; il ne 
s'arrêtera plus que demain matin, vers sept heures, à Letellier. 
Après le souper, M. Asselin, M. Melançon et moi sommes venus 
nous installer dans le fourgon, derrière la locomotive. Les deux 
larges portières à glissoire sont ouvertes ; l'air tiède de la forêt 
s'engouffre par ces baies; et telle est la vitesse du train que 
j'éprouve une sensation assez voisine de la frayeur quand je me 
penche vers le paysage, ou quand je me transporte d'une por- 
tière à l'autre sur un plancher qui vibre dans la continuité 
de violentes saccades. 

Les images qui se succèdent de chaque côté à la vitesse de 
cent kilomètres à l'heure sont vraiment féeriques. Le soleil qui 
descend sur l'horizon frange d’or pur des nuages translucides 
qui reflètent leurs éclats dans des lacs bleus cerclés par le vert 
sombre des ceintures d'arbres. A mesure que le jour pâlit, le 
heurt des couleurs s’efface, et l'harmonie des paysages vous 
prend plus profondément à l’âme. A part le rail, si ténu, si 
insignifiant dans cette immensité, la région a conservé toute 
sa beauté de terre vierge. Pas une habitation pendant des 
centaines de lieues : le désert d’eau, d'arbres et de rochers. 
D'adorables lacs dont la surface a la limpide stabilité d’un 
miroir. Un héron bleu s'élève de la branche grise d’un arbre 
mort qui se mire dans l’eau rosée par les reliefs du ciel; et ses 
granles ailes lentes ont comme des gestes hiératiques.… 

D'ax garde-freins, des hommes du peuple, qui se tiennent 
avec nous dans le fourgon, sont sensibles à ces beautés qui 
auraient dù leur devenir banales. Ils étouffent des cris d’admi- 
ration en nous désignant de la main, soudaiu tendue, la silhouette 
d'un arbre magnifique, ou les lignes pittoresques d'un rocher, 
ou la nouvelle coloration que prend le ciel au-dessus du soleil 
qui s'effondre dans un suprème éclat d'apothéose… 

C'est maintenant l'heure crépusculaire où les animaux sau- 
vages sortent de leurs cachettes pour reprendre de l’activité. 
Nous sommes las de suivre l’envolée des canards et des sarcelles 
dont les bandes épaisses surgissent des lacs, aux approches 
bruvantes du train; nos deux compagnons, pour qui le désert 
n’a plus de secrets, nous promettent mieux... 
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pour apercevoir la masse du gigantesque animal : l'orignal 
des Canadiens, le moose des Anglais, l'alces des zoologistes. 
C'est le plus grand des cervidés des temps modernes avec sa 
hauteur supérieure à celle d’un percheron et ses bois dont 
l'envergure alleint deux mètres. L'espace de dix ou quinze 
secondes, je le vois et l'entends clapoter sur le bord d'un lac 
avant que sa fuite affolée, secondée par la vitesse du train, 
l'ait plongé dans la nuit. Dix minutes plus tard, sur un nou- 
veau cri d'un garde-frein, je cueille la tache sombre d'un 
ours, et, plus loin, la grotesque silhouette d'un second orignal, 
avec son énorme mufle si bizarrement tordu qu'on le croirait 
modelé par un caricaturiste… 

Etrange, inoubliable randonuée que cette course nocturne 
à travers un désert dont nous mettons les secrets au pillage, 
par les portières d’un fourgon de train express. 


AU MANITOBA : LA QUESTION DES ÉCOLES 


30 juin 

Letellier. — Il est sept heures du matin; quittant l'immense 
province de l'Ontario, nous avons pénétré de nuit dans le 
Manitoba et dans le « méridien des montagnes » : il faut de 
nouveau relarder nos montres d’une heure. Et c’est, devant la 
petite gare flanquée d'énorines greniers, la scène à laquelle nous 
commençons à nous habituer, mais que nous revoyons avec la 
même émotion : une foule de braves paysans conduits par leurs 
prêtres et qui viennent souhaiter la bienvenue à leurs frères 
de l'Est. 

Ces villages du Far-West sont laillés tous sur le même 
modèle : près de la petite gare, en bordure de la voie, deux ou 
trois e/evators où les fermiers emmagasinent leur grain, d'où il 
est déversé dans les wagons, dès que la quantité est suffisante 
pour le chargement de plusieurs voitures; à une distance qui 
peut varier entre 500 et 1009 mètres, l’église, construite de bois 
le plus souvent, mais remplacée çà et là par un édifice de pierre; 
une maison basse, dont la véranda est protégée des moustiques 
par des toiles métalliques, est le presbytère ; assez près de l'église, 
une construction spacieuse, le « couvent » ou école des filles. 
Autour de ce centre religieux s’espacent une cinquantaine de 
maisons basses, faites généralement de planches que l'on ne 
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s'est pas donné la peine de peindre, car chacun a l'espoir de 
remplacer bientôt le bois par la-pierre ; les neuf dixièmes de 
ces maisons sont occupées par des magasins où les fermiers de 
la région viennent se ravilailler ; si humble que puisse être 
un village, il possède invariablement deux succursales de 
banques, sinon trois. 

© Tandis que la Liaison francaise se distribue parmi les aulo- 
mobiles qui vont la conduire à l’église, je vais jeter un coup 
d'œil sur les trois tentes que des Indiens ont dressées à 50 mètres 
de la gare sur une pelouse qu'a détrempée l'orage de la dernière 
nuit. Tout d'abord, il m'est impossible d’interviewer ces anciens 
rois de la prairie, qui paraissent n'entendre ni le français ni 
l'anglais; mais un gros cigare bagué que Jj'offre au plus vieux, 
qui semble être le chef, le décide à secouer son impassibilité 
et à appeler de la tente voisine sa fille, une jolie personne qui 
peut s'exprimer fort clairement en anglais. J'apprends d'elle 
que la bande est de la tribu des Chippeways, qui possède une 
« réserve » (domaine inaliénable) dans les environs. 

Tristes échantillons d'une race qui fut jadis si fière, et 
d'allures si nobles! Les femmes comme les hommes sont 
habillées de défroques, et la bande est accroupie ou vautrée sur 
de vieilles nattes que le sol noir de la prairie a souillées de 
boue. Deux jeunes filles, cependant, sont vèlues à la mode : 
robes courtes, bas elairs, souliers découverts à hauts talons. 
Une aïeule, au visage minutieusement dentelé de rides, fume 
gravement un très vieux calume! taillé dans un bloc de pierre 
noire; un viciilard joue affeciueusement avec un nourrisson. 
Devant le camp, des lanières de venaison pendent d'un trépied 
de bois sur le feu de bivouac : un chien sommeille, le museau 
dans les cendres. Près de ces débris du passé (ces Peaux-rouges 
qui poursuivaient naguère, au galop de leurs mustangs, les 
vastes troupeaux de bisons épars dans l'immense prairie) les 
greniers à blé, les automobiles, la voie ferrée proclament que 
ce passé s’est évanoui pour toujours. 

La petite église, dont Ia façade blanche est décorée de dra- 
peaux tricolores, est déjà remplie de fidèles. Le curé, M. l'abbé 
N. Jutras, me fait l'honneur de me conduire au premier rang : 
hommage à la France, berceau de la race, dont je suis ici le 
modeste représentant. Avant la messe dite par Mgr Béliveau, 
évêque du diocèse, le curé fait une allocution vibrante. Il 





344 REVUE DES DEUX MONDES. 


montre avec fierlé qu'a Letellier comme daus tous les districts 
du Far-West colonisés par les Canadiens-Francais, ils se sont 
rapidement multipliés du seul fait de leur natalité. Ici, en 
40 ans, leur chiffre est passé de 9000 à 43 00). 

— Nous n'avons pas l'intention de mourir! s'écrie-t-il. Ni 
notre foi ni notre langue ne périra! 

Dans ce vaste Manitoba qui fut découvert et exploré par 
d'héroïques Français, et principalement par l'intrépide Pierre 
Gaultier de Varennes, sieur de la Vérendrye, et par ses quatre 
ils, le fanatisme d'une poignée d'orangistes (descendants d'Irlan- 
dais protestants) a porté la législature provinciale à interdire 
l'enseignement du français mème dans les écoles privées fon- 
dées par les catholiques et entretenues par eux. Cette persécu- 
lion a secoué l’apathie des Canadiens-Francais, les a amenés 
à s'unir étroitement sur le terrain de la politique, à devenir 
une puissance dans les luttes électorales. Et, déjà, ils enregis- 
trent de nombreuses victoires partielles : malgré les cris des 
orangistes, les autorités ferment les oreilles et les veux, et les 
écoles paroissiales ont repris l’enseignement du français sans 
ètre inquiétées : 

— La loi est la... le fait est à côté! souligne malicieusement 
l'orateur. 

Et il termine en proclamant : 

— Nous assurerons la continuation en Amérique de la plus 
belle civilisation qui soit au monde : la civilisation française ! 

Réception au presbytère après la messe. Un cultivateur 
ouvre la série des harangues. Avec un pittoresque accent de 
terroir (la parouesse, nos gensses, nos feurmes), il exprime de 
fortes idées sur l'avenir de sa race. Et se tournant vers moi : 

— Nous sommes vraiment flattés par la visite d’un représen- 
tant de la France. Dites à la mère-patrie que ses descendants de 
Letellier lui restent attachés par le cœur et par l'âme! 

M. Beaubien, le seul député français que le Far-West ait 
envoyé jusqu'ici au Parlement Fédéral d'Ottawa, prend à son 
tour la parole : il exhorte la Liaison française à tout faire pour 
empêcher l'émigration canadienne de se diriger sur les États- 
Unis aux dépens de l'Ouest, qui réclame des colons « français ». 

— Un Canadien, aux États-Unis, est perdu pour toujours. 
Au contraire, la survivance de la race est assurée dans l'Ouest. 
Ne vous gênez pas pour nous envoyer de vos gens! 





AVEC LA LIAISON FRANÇAISE AU CANADA. 345 


Maintenant, c'est un curé acadien, M. l'abbé Boucher, qui 
fait partie de notre délégation. Jamais je n'ai entendu choses 
aussi lamentables prononcées avec autant de tristesse. Pour 
partager ce sentiment, il faudrait connaitre la tragique histoire 
de ces paysans francais d'Acadie arrachés brutalement à leurs 
foyers et à leurs champs, empilés dans de vieux navires anglais, 
livrés comme esclaves aux colonies britanniques, et dont les 
descendants sont revenus au pays des ancêtres, parfois après 
deux ou trois générations. 

Lui aussi, le vieux prêtre, il chante la revanche des berceaux, 
qui ont ressuscité la race acadienne. Et il dit à ces frères du 
Far-West : 

— Quand on se rencontre entre frères après une longue 
séparation, on se demande : « Comment vas-tu? » Et moi, je 
réponds : « Ah! j'ai bien souffert! » 

Il explique ainsi pourquoi, tandis que le Canadien est géné- 
ralement gai, l'Acadien, lui, est toujours mélancolique et taci- 
turne : il ne peut oublier les persécutions hideuses dont a 
souffert sa race. Et il termine : 

— Frères de l'Ouest, je vous apporte le salut d'une sœur 
ainée, d'une sœur qui a bien souffert, mais qui veut vivre! 

Comment ne pas être ému aux larmes par ces lamentations 
de l'âme acadienne ? Mais voici que l'on nous présente une déli- 
cieuse jeune fille de seize ans, M'° Simonne Landry, devenue, 
depuis quelques semaines, l'idole de tous les Canadiens-Francais. 
Le gouvernement fédéral avait organisé un concours d'éloquence 
inter-scolaire, à propos du 60° anniversaire de la Confédération 
le 50°, tombant en pleine guerre, n'ayant pu être fêté), et c’est 
elle, la petite paysanne, élève des Filles de la Croix de Saint- 
André (ordre dont la maison-mère est à Lapuy, près Poitiers), 
qui a obtenu le 2° prix en prononcant devant le jury réuni 
à Ottawa un discours qu'elle nous redit, et qui est une belle 
page littéraire. On murmure que les jurés furent sur le point 
de lui décerner le premier prix, qu'ils accordèrent finalement 
à un concurrent de langue anglaise. 


Winnipeg. — Deux heures de wagon et nous sommes à 
Winnipeg, belle ville de 300000 habitants; en 1870, ce n'était 
encore qu'un poste ayant une population de 215 âmes. 

Les automobiles des notables nous font visiter les principaux 
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quartiers, avec leurs avenues spacieuses bordées de magnifiques 
villas etde jardins merveilleux. J'achète au Post Office quelques 
timbres qui viennent d'être émis à l’occasion du 60° anniver- 
saire de la Confédération. Ces petits rectangles de papier ma- 
térialisent une victoire des Canadiens-Francais, vicloire qui 
se condense en deux petits mots : d’un côté, le mot posr; de 
l'autre, le mot Posres.Ce sont les timbres bilingues réclamés 
depuis si longtemps par la province de Québec et qu'on lui 
refusait obstinément. Dès la fin du dernier siècle, des prêtres 
avaient ouvert une énergique campagne, et l’on vendit bientôt 
sur les rives du Saint-Laurent des vignettes qui, collées sur les 
lettres, demandaient : « Dans un pays bilingue, pourquoi pas un 
timbre bilingue? » 

Comme loujours, les orangistes, ennemis déclarés des Cana- 
diens-Français, se mirent en travers des bonnes dispositions 
du gouvernement, el il fallut l’arrivée au pouvoir de l'Ion. 
Mackenzie King, premier ministre du Dominion, et la présence 
à la direction des postes d’un descendant d'Acadiens, M.Veniot, 
pour que celte réforme füt enfin réalisée. 

A six heures du soir, souper au Fort-Garry, le splendide 
hôtel du Canadian National Railway, élevé sur l'emplacement 
du fort de mème nom où coureurs des bois et Peaux-rouges 
venaient encore, en 1870, vendre leurs pelleteries à l'agent de 
la Compagnie de la Buie d'Hudson. Au dessert, les discours, 
où sans cesse est repris le (hème essentiel : la lutte pour la 
défense de la langue maternelle. Puis, une charmante récep- 
tion chez les sœurs, dans le beau jardin qui entoure leur école, 
à Samt-Doniface, ancien faubourg de Winnipeg devenu une 
ville et un diocèse séparés. 


A TRAVERS LA PRAIRIE 
qe: juillet. 

Nous nous réveillons en pleine Prairie : le nom fut donné, 
par les Français qui la parcoururent pour la première fois au 
xvi* siècle, à une immense région de plaines herbeuses qui 
s'étend sur une superficie de plusieurs milliers de kilomètres 
carrés, entre le lac Winnipeg et les abords des Montagnes 
rocheuses. Pendant des heures, le regard y cherche vainement 
un monticule, une ondulction de terrain, un arbre, un arbuste: 
c'est un océan figé, une mer de verdure. 
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Lebret. — Midi. Le paysage se transforme : une oasis de col- 
lines et de lacs surgit doucement à l'horizon. C'est Lebret, 
paroisse fondée par les Pères Oblats sur la rive du lac des 
Missions, déversoir de la rivière Qu'Appelle. Nous pénétrons là 
dans le secteur de « l'heure des montagnes », d'où un nouveau 
relard d'une heure imposé à nos montres. De nombreux Oblals 
et Canadiens-Francais nous attendaient à la gare avec leurs auto- 
mobiles décorées de drapeaux et de banderoles. Plusieurs com- 
patriotes du vieux pays s’attendrissent, dès qu'ils m'ont décou- 
vert dans la foule. L'un deux est un Breton du Finistère, M. Dole, 
établi dans le pays depuis vingt et un ans; sa vieille femme, que 
je vois près de lui, n’a pas voulu abandonner sa coiffe de paysanne 
bretonne. Il est le jardinier-chef du Collège indien, qu'il me 
montre à un kilomètre de la gare; il a huit enfants, dont les 
ainés sont ingénieurs agricoles ou forestiers. 

Nous grimpons au Sanctuaire du Sacré-Cœur, chapelle 
devenue un lieu de pèlerinage pour les milliers d'Indiens qui 
habitent la région. Du sommet de la colline, la vue s'étend sur 
un magnifique panorama de lacs, de rivières et de forêts. Je 
remarque dans l'assistance de nombreux Indiens des deux 
sexes, presque tous de belle taille. 

Le déjeuner nous attend dans l’ancienne église, remplacée 
par un bel édifice de pierre. Je note sur la muraille de bois du 
temple désaffecté, qui sert maintenant de salle paroissiale, la 
fière devise canadienne : Je me souviens, qu'encadrent un drapeau 
tricolore et un drapeau fleurdelysé. Les allocutions du dessert 
nous retracent l'historique de la colonisalion de cette partie du 
Far-West, que les Oblats commencèrent à évangéliser en 1868 ; 
l'ancienne église où nous venons de faire un ‘‘licieux repas 
date de 1884, ce qui fait d'elle le plus vieux monument de ce 
pays neuf! Depuis une vingtaine d'années, toutes les nationa- 
lités de l'Europe ont envoyé ici des émigrants, et, comme nous 
l'apprend un orateur, les curés devraient parler couramment 
dix ou douze langues pour exercer comme ils le désireraient 
leur ministère. 

Nous traversons en radeau le grand lac pour aller visiter la 
Scolastica, le séminaire des Oblats. Un canot automobile nous 
remorque, et la fanfare des séminaristes nous accueille. J'y fais 
tout de suite la connaissance d’un jeune Français, le P. Maurice 
de Bretagne. Il me promène dans ce spacieux édifice de quatre 
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élages, surmenté d'un élégant belvédère, el vaste comme une 
caserne, dont la construction ne fut mise en train qu'au prin- 
temps de 1926, et qui est déjà habitable et habité! Je metirais 
en doute les dires de mon compatriote, si je ne connaissais pas 
l'étonnante aclivité des Oblats. 

Nous revenons bientôt sur l’autre rive. Pour rien au monde 
je ne voudrais manquer de visiter le Collège Indien, qui fut 
fondé en 1884 par un missionnaire français, le P. Joseph 
Hugonard, l'intrépide évangélisateur des Peaux-rouges aux- 
quels il consacra quarante années de sa vie, de 4874 à 1917. Une 
souscription publique qui a réuni les offrandes des protestants 
anglais comme celles des catholiques de langue française a 
couvert amplement le coùt d’un monument à sa mémoire : on 
l'inaugurera dans quelques jours en présence des autorités pro- 
vinciales et de M. Suzor, l'actif et sympathique consul de 
France à Vancouver... Mais de bienveillantes complicités font 
tomber à notre intention les voiles qui entourent la statue, 
placée dans les jardins de l’école sur un beau piédestal de pierre, 
afin que le photographe attaché par le Canadian National Rail- 
way à notre mission puisse en prendre quelques clichés : elle 
montre le vénérable apôtre serrant contre lui un jeune Indien 
et une jeune Indienne. 

La région est fertile en légendes et souvenirs des anciens 
possesseurs du sol. Exemple : le lac Qu'Appelle doit son nom à un 
récit que les coureurs des bois, pionniers de la colonisation fran- 
çaise, recueillirent au xvirr* siècle de la bouche des Indiens. Je 
ne puis que résumer en quelques mols cette légende pathétique. 
Un jeune guerrier de la tribu des Saulteux voulut prouver 
son courage en passant la nuit sur la rive du lac, considéré 
comme le séjour des esprits. Tandis qu'il y montait la garde, il 
entendit une voix de jeune femme qui appelait au secours. De 
leur côté, ses parents poussaient de loin des cris pour l'engager 
à revenir auprès d'eux; mais la voix mystérieuse l'emporta : 
il se jeta à l’eau, où il se noya. Depuis lors, on entend chaque 
nuit, d’après les Indiens, l'âme du jeune homme qui gémit et 
« qui appelle ». 

C'est dans la région de Lebret que la confédération des 
Dakotahs (ou Sioux) tenait ses assises annuelles, après la chasse 
aux bisons dont les troupeaux, qui se chiffraient par millions de 
tètes, remontaient la vallée de la rivière qu'Appelle au cours de 
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leurs migrations; et ce fut à Lebret que se réfugièrent les débris 
de la nation des Sioux, décimée par les Américains qui avaient 
à venger la défaite et le massacre d'une de leurs colonnes... 

Trop rapidement à mon gré, je visite l'école, qui compte 
250 élèves des deux sexes, séparés dans deux des trois grands 
biliments à quatre étages dressés sur la rive du Lac. La sœur 
supérieure veut bien répondre à mes questions en me guidant 
à travers l'établissement. Elle a douze sœurs sous ses ordres, 
toutes Canadiennes, et les élèves sont conservés jusqu'à dix- 
huit ans. Les Sioux se montrent très intelligents, beaucoup 
plus que les Saulteux et les Cris. Les élèves restent très attachés 
aux sœurs; rentrés dans leurs tribus, ils leur enverront leurs 
enfants en pension. Quatre Indiennes sont devenues religieuses ; 
la race rouge compte aussi trois prêtres catholiques. J'apprends 
encore qu'une œuvre, fondée par le Père Hugonard, fonctionne 
en vue de provoquer des mariages entre Indiens convertis. 

A la gare où la population est venue en foule nous faire ses 
adieux, je fais la connaissance de plusieurs compatriotes venus 
de Montmartre, un Montmartre créé au fond du Far-West par 
d'énergiques Parisiens qui ont lâché la vie citadine pour se 
meltre à la culture. 

Nous roulons depuis plusieurs heures à travers la prairie 
sans fin... Brusquement surgissent, à l'horizon de la plaine 
herbeuse, les loitures de maisons géantes ; c'est Régina, la 
très jeune capitale de la Saskatchewan, fondée en 1882, promue 
au rang de bourg en 1903, et qui s’est développée avec une 
rapidité remarquable : 34 432 habitants, 28 églises, 12 lignes de 
chemin de fer, précise un guide édité par le Canadian National 
Railway. 

Jamais je ne me suis aussi bien rendu compte de la naissance 
d'une « capitale »; j'y assiste autant avec mon imagination 
qu'avec mes yeux. Tandis que le train s'approche de l'agglo- 
mération, je remarque un camp indien composé d'une ving- 
laine de tentes coniques dont la toile est parsemée de picto- 
graphes rouges ; les chalets épars dans la prairie se font plus 
nombreux; j'aperçois une famille commençant à défricher le 
sol vierge autour de sa maisonnette de bois; puis, ce sont des 
poteaux indiquant l'alignement de rues futures ; la vision sui- 
vante me montre des rues tracées, dont la chaussée est de terre 
végétale, et les trottoirs de planches. Les arbres des jardinets 
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entourant les maisons de bois n’ont que de quatre à cinq ans. 
Les e/evators (greniers à blé) se multiplient des deux côtés de 
la voie. Enfin, le train pénètre dans une ville « finie », digne 
de son nom : Regina, reine de la Prairie. Les rues v sont des 
avenues larges de 25 à 30 mètres, admirablement entretenues, 
bordées de superbes édifices et de belles maisons. 

À la gare, Mgr Mathieu, l'archevêque du diocèse, nous 
reçoit avec des membres de son clergé et de nombreux 
notables. L’'illustre vieillard (il a soixante-quinze ans) me 
rappelle avec fierté en me serrant la main : 

— Je suis chevalier de la Légion d'honneur. 

Hommage qui lui était dùl Ce prélat, dont l'influence est 
considérable dans les milieux gouvernementaux et politiques, 
a remporté, par la douceur et la persuasion, de signalées victoires 
pour la défense de notre langue dans l'Ouest canadien. 

Les véhicules se sont donné rendez-vous devant le Parle- 
ment de la province de Saskatchewan; sa façade principale 
donne sur un grand lac artificiel que sillonnent, dans la nuit 
qui tombe, de nombreuses pirogues éclairées par leurs lan- 
ternes. Et nous pénétrons dans le magnifique édifice où le 
premier ministre veut bien, sur l'intervention de Mgr Mathieu, 
recevoir la Liaison française. J'admire la salle des séances, 
d'une élégance austère, et m'en fais expliquer par M. Claude 
Melançon l'agencement. La majorité est toujours rangée à 
gauche: l'opposition, à droite. La première ayant cetle fois 
21 sièges, et la seconde 10, je compie en effet 21 pupitres d’un 
côté et 10 de l’autre. Si le parti actuellement au pouvoir est 
vaincu aux prochaines élections, il ne sera plus le « parti de 
gauche » ! Droitier, gaucher, mots qui changent de signification 
d'un monde à l'autre ! 

L'archevèque prononce un beau discours en français; il 
déplore que des millions de Canadiens français aient émigré 
aux États-Unis : 

— S'ils étaient venus prendre ces bonnes terres de notre 
immense province, au lieu d'aller se perdre dans les manufac- 
tures américaines, quelle influence n'aurions-nous pas acquise 
aujourd'hui! Nous serions plusieurs centaines de milliers 
à parler ici notre belle langue française !.… 

Et c’est un thème et une complainte que nous entendrons 
partout répéter. 
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2 juillet. 


Les bons mulätres qui veillent à notre confort (ils sont 
quatre : le père et ses fils, tous au service du Canadian National 
Railway comme porters) nous ont réveillés à 5 h. 30, car le pro- 
gramme annonce que nous arriverons de très bonne heure 
à Willowbunch, et il nous faudra déjeuner auparavant. 

J'étudie sur la carte la situation de Willowbunch : il sert de 
terminus à une nouvelle ligne que le Canadian National 
Railway a construite, il y a quelques années, et qui facilitera la 
colonisation dans celte partie encore vierge de la Prairie. 

elle réception à la gare, où prêtres, notables et paroissiens 
nous ont attendus. Une trentaine de jeunes garcons, vêlus 
d'uniformes de toile bleue, font la haie en présentant les 
armes : de grands sabres de bois! Ils forment, m'apprend-on, le 
corps des « Cadets de la paroisse », et leur instructeur militaire 
est. une dame d'âge mür qui veille à ce qu'ils conservent 
devant nous une allure martiale. 


Le maire, M. L'Espérance, nous souhaite la bienvenue en un 
français irréprochable ; quel plaisir pour moi d'entendre parler 


si purement notre langue dans ce coin reculé du Far-West! Puis, 
comme de coutume, nous nous rendons à l'église : sur les 
marches, entouré de quatre gentils pages, un bambin aux bou- 
cles blondes, qui incarne saint Jean-Baptiste avec la peau de 
mouton qui le vêt, nous accueille de ses sourires. 

Le curé, M. l'abbé Kugener, un vieil et robuste Alsacien, nous 
fait l'historique de sa paroisse, fondée en octobre 1882. Elle 
compte actuellement 1300 âmes, dont 300 métis ou Indiens, 
tous de langue française, et possède un hôpital, un couvent 
pour jeunes filles, une école pour les garcons. Tandis qu'il 
poursuit son exposé, j'admire la décoration de cette église de 
bois. Derrière le maître-autel, se dresse une grande fresque sur 
toile représentant le Christ crucifié que soutiennent deux 
anges, et deux autres tableaux de quatre mètres sur deux, 
ornent les autels secondaires. Ces œuvres sont vigoureusement 
dessinées et sobrement peintes. J'apprends qu'elles sont dues au 
pinceau d’un peintre français, l'abbé Maillard, curé de Gravel- 
bourg, paroisse voisine. 

Promenade traditionnelle à travers « les terres ». Cette 


. 


fois, c'est un Français de France, M. Gustave Bouffard, qui 
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m'emmène dans son automobile, — une belle occasion de voir 
comment nos compatriotes réussissent dans ces pays neufs où 
l'homme est en lutte constante avec une nature hostile, qu'il ne 
peut dompter qu’à force de courage. 

En route vers sa « terre », distante de 150 à 460 kilomètres, 
M. Bouffard nous arrète près d’une mine de lignite. Le sol fer- 
tile s'étend ici sur d’inépuisables réserves de combustible : il 
suffit de creuser n'importe où un puits d'une dizaine de mètres 
pour rencontrer le charbon. Plusieurs compagnies se sont fon- 
dées depuis quatre à cinq ans pour exploiter la couche ; mais 
tous les habitants ont le droit de puiser le lignite pour leur 
propre consommation, sans payer ni redevance ni taxe. Heureux 
pays ! Dans ces régions où, durant cinq ou six mois d'hiver, le 
thermomètre descend jusqu'à — 35°, l’aubaine est appréciable. 

M. Bouffard, originaire de Bretagne, est, m'a-t-il semblé, en 
train de se tailler une belle fortune ; et il est encore loin de la 
quarantaine. Sa « concession » est de près de 2000 hectares, 
dont 350 sont déjà en pleine culture, alors que 1 500 autres sont 
consacrés à l'élevage : il possède plusieurs centaines de bœufs, 
et une centaine de chevaux qui errent en liberté dans la 
prairie. Le domaine est si vaste que l’on ne sait jamais au juste 
dans quel endroit se sont rassemblés les animaux. 

Nous atleignons la ferme : une immense « grange » dont 
le rez-de-chaussée sert d’étable pour l'hiver, et, à cent mètres de 
là, une « cabine » construite de troncs non équarris, la maison- 
type que les colons édifient, dès qu'ils prennent possession d’une 
terre. Me Bouffard nous fait les honneurs de son home, el son 
époux nous invite à vider quelques bouteilles de bière. 

Nous revenons au village pour prendre place dans la salle 
du banquet, décorée de drapeaux tricolores. 

Le repas, qui nous est offert par les paroissiens, est de plus 
de quatre cents couverts, car beaucoup de fermiers, avec leurs 
femmes et leurs enfants, y participent. Quant vient l'heure des 
allocutions, tous les convives saluent l'orateur de Joyeux 
refrains. L'un d'eux est une adaptation de notre vieille « scie » 
des Montagnards : 

Halte-là ! halte-là ! halte-là! 
La Liaison, la Liaison, 
Halte-là! etc. » 

La Liaison est là! 
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Les Canadiens, j'en-ai déjà fait la remarque, sont gais : c'est 
l'un des traits du caractère national. Le maire lui-même, 
M. L'Espérance, trouve le moyen de nous faire rire, tout en 
traitant de sujets sérieux relatifs à l'avenir de la paroisse. Îl 
parle avec orgueil de l’étonnante fertilité du sol : 12000 acres 
(un acre valant 40 ares) ont rapporté l'an dernier 525 009 mi- 
nots de blé, soit près de 25000 hectolitres, sans parler de 
l'avoine, des produits de laiterie et de boucherie, du foin com- 
primé. EL il se montre si fier de l'hôpital du village, dirigé par 
le docteur Godin, qui a fait qualre années d'études en France, 
que Je me promets de visiter l'établissement avant de reprendre 
le train. 

Hélas! Ce jeune praticien est un séducteur! Je m'attarde, 
avec mon ami M. Olivar Asselin et M. Bouffard, à visiter ses 
laboratoires, pourvus d'instruments ultra-modernes. Je prends 
des notes. Et nous arrivons à la p'tite gare pour constater. 
que le train est parti sans nous! 

Ne nous frappons pas ! M. Bouffird lance son automobile à 
son maximum de vitesse. Nous rattrapons le convoi, nous le 
devançcons bientôt sur la route qui côtoie la voie, nous signa- 
lons au mécanicien en brandissaut nos mouchoirs et nos 
chapeaux qu'il veuille bien stopper au passage à niveau... Le 
train s'arrèle. Nous sommes sauvés !... 

Badrille. — Vers cinq heures du soir, nous somimes à Rad- 
ville, un autre groupement francais isolé dans lafertile « terre 
à blé ». Joli bourg de 1500 âmes où jai tout juste le temps de 
remarquer de belles boutiques. Les paroissiens tiennent absolu- 
ment (c'est leur orgueil) à nous faire admirer leurs champs, el 
leur brave curé me fait l'honneur de me prendre dans son 
automobile, qu'il conduit avec une réelle maëstria. Nous par- 
courons une quarantaine de kilomètres en négligeant souvent 
les mauvaises routes pour filer à travers les terres. 

Au retour, charmant souper servi sur des tables dressées en 
plein air, près de l'église. C’est en 1907 que Radville naissait, 
au milieu de la prairie vierge. Ce n’était alors qu’une réunion 
de quelques tentes. Le curé de Radville, qui me l’apprend, 
ajoute que les Français de France réussissent fort bien dans 
la région, qu'ils s'entendent admirablement avec les Canadiens. 

Au dessert, avec les allocution: d'usage, le jovial curé nous 
présente à haute voix les vieux colons, qui sourient deses facéties: 
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— M. Saindon, secrétaire de la municipalité, un bon 
vieux papal... M. Lafeuillée, qui est venu ici avec huit enfants 
et qui en a ajouté six à la collection! M. Latour, un bon 
Français du vieux pays à la conduite irréprochable !... M. Charlot, 
un vieux de la vieille, solide comme un chêne !.. M. Le C0q, à 
qui rien ne manque... . qu'une femme !.… 


On rit, on applaudit.… Mais la cloche et le sifflet du traia 
nous pressent bientôt de mettre fin à ces joyeuses agapes. 


3 juillet. 


Rosetown. — Une foule de paroissiens, conduite par le curé, 
un prêtre français de la Lozère, M. l'abbé Dubois, nous altend 
à la gare. Je suis aussilôt accaparé par plusieurs colons 
français anxieux de causer avec un compatriote. L'un d'eux, 
M. Ernest Mourre, me conte brièvement son histoire. Origi- 
naire des Hautes-Alpes, il entendit pour la première lois parier 
du Canada par un article publié dans /a Croix de son dépar- 
tement, vint demander des renseignements au commissariat 
du Canada, à Paris, et, vendant sa petile ferme, se mit en route 
pour le Far-West avec sa famille. Il a sept enfants et cullive 
3 sections, soit 168 hectares. Un autre colon, M. Dubois, neveu 
du curé, est venu de la Lozère à dix-huit ans; il en a maintenant 
vingt et un,et est déjà sur le chemin de la fortune, avec sa demi- 
section (128 hectares) qui lui fournit d'abondantes récoltes de blé. 

Je glane "quelques renseignements en causant avec ces 
braves gens. Un ouvrier agricole gagne 50 dollars par mois, 
plus son entretien; pendant le battage du blé, qui dure de sept 
à huit semaines, il reçoit 5 dollars par jour de travail, soit plus 
de cent vingt-cinq francs. Ces ouvriers (ou employés, comme on 
les appelle ici) ne tardent pas à acheter une fraction de section 
qu'ils agrandissent progressivement; ils le font presque tou- 
Jours aux dépens des « Anglais » qui, moins travailleurs que 
les Français, se dégoûtent vite de leur voisinage, vendent leurs 
terres, émigrent vers d’autres parages. 

Nous visitons l’église, construite en bois, et qui sera 
remplacée l’année prochaine par un édifice de pierre; abritée 
sous un hangar, la cloche, venue de France, est prête pour le 
futur clocher. C’est la première paroisse canadienne dédiée à 
sainte Thérèse de l'Enfant Jésus, ce dont les gens de Rosetown 
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se montrent fiers ; le culte de la jeune carmélite de Lisieux est, 
d'ailleurs, très répandu au Canada. 

Je note la description de celte cité naissante, qui, pour 
1300 âmes, ne compte pas moins de sept églises ou temples. De 
nombreux elevrtors rappellent qu'elle vit exclusivement du 
commerce du blé. Je compte dans la rue principale, fort large : 
deux hôtels (dont l’un a deux élages), quatre banques, un 
photographe, une modiste, un tailleur, une pharmacie, un 
marchand de meubles, un magasin de nouveautés, un ladies 
rest room (coiffeur), huit ou dix boutiques de crème à la glace. 
Les maisons de bois qui bordent cette rue (qui constitue à peu 
près tout le bourg) ont rarement un étage sur leur rez-de- 
chaussée ; mais une fausse façade de planches les prolonge en 
hauteur. | 

La large chaussée est littéralement encombrée d'automo- 
biles : le moindre fermier possède la sienne. Ces véhicules sont 
indispensables dans ces immenses régions. Et M. Dubois, le 
jeune colon, exagère à peine, quand il me déclare : 

— Lorsque l'on n'est pas séparé par plus de 100 milles 
(160 kilomètres), on se considère comme voisins. 

Les paroissiens ont organisé le déjeuner traditionnel dans 
une saile de spectacle : celle de Unique Théâtre, que j'ai oublié 
de mentionner dans ma description de la rue de Rosetown. 
Tandis qu’un orchestre de quatre musiciens exécute de vieux 
airs canadiens, les convives, au nombre de plusieurs centaines, 
se régalent des mets servis par d'aimables jeunes filles. 

C'est le curé qui ouvre la série des harangues, et pour nous 
apprendre, notamment, que la petite ville fut fondée en 1905, 
à 300 kilomctres de la gare la plus proche, et que le Canadian 
National Railway ne la rattacha à son réseau qu'en 1910. L'an 
dernier (1926), ses fermiers ont acheté pour un demi-million 
de dollars de machines agricoles, — un bel indice de prospérité! 


Vicror FoRrgix. 


(A suivre.) 
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On dit volontiers que la France trouve toujours, aux 
instants difficiles de son histoire, les hommes supérieurs qui 
relèvent sa fortune. Le règne de Louis XV en a pourtant 
manqué aux heures du déclin. Une femme doit-elle porter 
seule la responsabilité de ce malheur ? On lui reproche d’avoir 
découragé pour des motifs futiles les bons serviteurs de son 
roi et, ce qui est à peine moins grave, de s'être engouée de 
gens médiocres qu'elle fit arriver au pouvoir. En d'autres 
lemps, le dommage eüt été mince; mais jamais le royaume 
n'aurait eu plus grand besoin de chefs égaux à ceux du passé, 
en des années où ses armées avaient affaire au génie d'un 
lrédéric II, sa politique à la haine clairvoyante d'un William 
Pitt, où l'égoïisme de ses alliés se personnifiait dans Marie- 
Thérèse appuyée sur un Kaunitz. Louis XV n'avait à opposer 
à ces forces vivantes de l'Europe qu'un septuagénaire, qui se 
tuait à vouloir faire « tout à la fois le métier de général, de 
ministre et de premier commis », et, aux côtés de ce vieux 
Belle-Isle, un abbé de Bernis, plein d’honnêteté et de zèle, 
mais débordé bien vite par les difficultés grandissantes. 

Au manque d'hommes s’ajoutait le désordre dans l’État, 
dont une partie de l'administration était livrée à la faveur. La 
plupart des affaires se trouvaient menées par les frères Pàris, à 
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petit bruit et sans responsabilité publique. Bien que Bernis, 
par ses fonctions même, ait élé obligé de ménager beaucoup 
ces personnages et qu'il ait traité en ami Paris du Verney, il 
ne les épargne guère dans sa correspondance avec Stainville : 
«Nous n'avons pas tout payé [des subsides à l'Autriche], éerit-il 
un jour, parce que l'argent nous manque. Un seul homme est 
chargé d'en fournir, et il ne veut employer que les moyens 
qu'il connait et sur lesquels il gagne. Passez-vous de cet 
homme sans avoir pris de longue main des mesures, la ban- 
queroute s’ensuivra ; ou il la rendra trop nécessaire. Il en est de 
même de son frère. Tous les sous-ordres des vivres dépendent 
de ces deux hommes ; choisissez qui vous voudrez, il sera à 
leurs ordres, et vos affaires seront gälées parce que vous aurez 
voulu vous passer d'eux. J’ai trouvé en venant en place tous 
les vices d'un gouvernement accumulés. » Le ministre com- 
mence à voir que M®e de Pompadour, ayant partie liée avec 
ces gens, est indulgente à cet état des choses. 


Cent fois, au cours de son ministère, l’abbé confie à l’am- 
bassadeur à Vienne ses pronostics funestes. Il lui prédit même 


« la culbute générale, et peut-être le malheur de notre amie, 
que le public, si les malheurs continuent, prendra en horreur ». 
Armées et gouvernement lui inspirent des sentiments pareils : 
« Mon Dieu, que nous avons de plats généraux ! Mon Dieu, que 
notre nation est aplatie! Et qu'on fait peu d'attention à la 
décadence du courage, de l'honneur en France! » Il sait les 
insuffisances du commandement : « Les généraux sont divisés ; 
c'est une pétaudière. Vous verrez qu'on se déterminera à faire 
revenir M. le comte de Clermont, quand tout sera perdu... Notre 
système se découd par tous les bouts. » La prépondérance 
anglaise sur les mers s’accentue : « La marine est en déca- 
dence, tous les arrangements sont mal pris, nullement 
concertés. Tout est tardif, et les plus grandes dépenses 
deviennent inutiles, faute d'être faites à propos. Voilà le tableau 
au naturel. Le remède sera saisi trop tard. On est mal gou- 
verné ; on cherchera partout un moyen de se tirer d'affaire ; ce 
moyen n'existe que dans un meilleur gouvernement. Tous les 
jours mes prophéties s’accomplissent ; mais je ne puis acquérir 
pour cela le droit de faire remédier sur-le-champ au mal. Si 
j'avais pu mourir ou devenir fol, cela serait déjà arrivé. Nous 
avions besoin de succès continuels pour nous soutenir, mais 
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devait-on s’y attendre? Un seul revers nous a culbutés, parce 
que la machine ne se soutenait que par les faveurs de la 
fortune. » 

La santé de Bernis, qui commence à fléchir, explique en 
partie le ton désespéré de cette correspondance. Elle échappe 
aux regards de la marquise; mais elle en entend parfois, dans 
son cabinet, les portes closes, l'écho déplaisant : « Nous n'avons 
point de gouvernement. Mes représentations sont inutiles ; elles 
ne font qu’une impression passagère. Le public abhorre le 
système [autrichien], parce qu'il abhorre la guerre. Le mili- 
taire pense de même... On me menace par des lettres ano- 
nymes d'être bientôt déchiré par le peuple... Notre amie court 
pour le moins autant de risque. J'ai vu tout cela, mon cher 
comte, dès le mois de novembre ; j'ai vu le peu de fonds qu'on 
peut faire sur le militaire; j'ai vu une conjuration sourde se 
former dans tous les ordres de l'État contre la nouvelle alliance 
et ses auteurs. Nous avons été trahis de partout. » « Mon cher 
comte, cette lettre-ci est bien pour vous seul et vous devez la 
brûler. Nous touchons au dernier période de la décadence. La 
tête tourne à Montmartel et à Boullongne; ils ne trouvent 
plus un écu.…. » 

« Le pays, » d'après ce ministre affolé, « est dans un état 
violent ». Il en fait le tableau tragique à celui qui sera son 
successeur : « Plus de commerce, par conséquent plus d'argent, 
plus de circulation. Plus de marine, par conséquent plus de 
ressources pour résister à l'Angleterre. La marine n'a plus de 
matelots, et l'argent qui manque lui a ôté l'espoir de s’en pro- 
curer. Quelle doit être la suite de cet état ? La perte totale pour 
jamais de nos colonies ; nos forces de terre ne nous servent pas 
même à défendre nos côtes ; le royaume est dévasté par une 
escadre qui fera le tour de la Normandie et qui ne lächera sa 
proie que lorsque la mauvaise saison l'y forcera. Quand nous 
sauverions Louisbourg, quels secours porterons-nous à nos 
colonies sans argent et sans vaisseaux ? C’est donc de l'argent 
qu'il nous faut ; mais où en trouver, quand il n’y a plus de 
crédit, quand il en sort beaucoup du royaume et qu'il n'en 
entre plus ? Il faudrait trouver en soi-même des ressources par 
l’économie, mais on craint de faire les plus petits sacrifices. 
On craint de faire crier des particuliers, des gens en charge, et 
l'on ne craint pas de voir périr le royaume! D'ailleurs, on 
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examine lentement les états de dépense, tandis qu'il faudrait 
prendre brusquement le parti des retranchements et de l'ordre 
le plus sévère dans les dépenses. Mais qui est assez puissant ici 
pour faire de pareilles opérations ? Je vous le prédis, mon cher 
comte, quand le roi de Prusse serait écrasé, nous n’en serions 
pas moins ruinés. » 

Parmi tant d’exagérations, Bernis distinguait du moins avec 
netteté que le péril naissait de la guerre maritime et que les 
ressources du royaume s'y épuisaient, en attendant qu'on vit 
tarir, par la perte totale de ses possessions d'outre-mer, des 
sources de richesses futures. D'accord avec lui sur ce point, 
Mwe de Pompadour montrait pour les colonies un intérêt 
presque passionné. En cela, Versailles voyait plus clair que 
Paris, où dominait le point de vue léger que Voltaire n'a fait 
qu'interpréter. En Angleterre mème, régnait semblable igno- 
rance : un officier anglais écrit à Bougainville, son ami, alors 
aide de camp €e Montcalm : « La paix me serait aussi agréable 
qu'a vous, et le plus tôt le meilleur. Je suis du même opi- 
nion («2e) que Voltaire dans Candide, que nous faisons la guerre 
pour quelques arpents de neige dans ce pays. » La marquise, 
mieux inspirée que la noblesse du Royaume-Uni, allait prou- 
ver, l'année suivante, qu’elle ne dédaignait pas ces « arpents de 
neige », en souscrivant un million sur sa fortune privée pour la 
défense du ‘Canada. 


Cependant le blocus de la flotte à Toulon, le ravage métho- 
dique de nos côtes de l'Atlantique marquaient l'audace de 
l'Angleterre. Une vraie victoire sauva le sol breton de l'inva- 
sion. Les forces locales, rassemblées en armée par le duc 
d'Aiguillon, commandant de la province, battirent les Britan- 
niques à Saint-Cast, leur tuërent trois mille hommes et firent 
cinq cents prisonniers. Un mois auparavant, Mre de Pompa- 
dour, très attachée à M. d’Aiguillon et à sa mère, avait été 
pour lui de fort bon conseil en le dissuadant de demander son 
rappel. IT lui avait fallu lutter contre une décision prématurée, 
imposer son avis, gourmander le jeune commandant de Bre- 
tagne pour le retenir à son posle. Ainsi l’occasion de servir le 
Roi avec gloire avait surgi, et elle prenait sa part de l’heureuse 
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aventure : « Nous avons chanté aujourd'hui votre Te Deum et 
je vous assure que ç'a été avec la plus grande satisfaction, 
J'avais prédit vos succès, et en effet comment était-il possible 
qu'avec autant de zèle, d'intelligence, une tête aussi froide et 
des troupes qui brûlaient, ainsi que leur chef, de venger le 
Roi, vous ne fussiez pas vainqueur? Dites-moi, Je vous prie, 
actuellement, si vous êtes bien fàché contre moi de n'avoir pas 
cédé à vos instances et aux belles raisons que vous m'avez 
contées. Elles ne valaient rien dans ce temps et je les trouverais 
encore plus détestables aujourd'hui. Un autre n'aurait pas fait 
aussi bien que vous, je serais dans la douleur au lieu d'être 
dans la joie; vous vous seriez pendu, et il y aurait bien de 
quoi. Osez dire maintenant que ma tête ne vaut pas mieux que 
la vôtre, je vous en défie. » 

Quelques jours après, c'est d'un autre succès qu'on le féli- 
cile : « Assurément, monsieur, vos lieutenants sont dignes de 
leur chef et, pour qu'ils le soient toujours, il faut qu'il leur 
reste Jusqu'à la paix. Je suis têtue pour le service du Roi, et je 
n'en rabattrai rien, vous le savez. N’en parlons plus, parlons 
du vainqueur de Saint-Cast, de la façon brillante dont M. de 
Sainte-Croix l’a imité et dont il l’imitera encore, car on dit que 
ces messieurs les mylords en veulent retâter. Je désire de toute 
mon âme que ce soit au même prix; j'aurais un nouveau 
compliment à vous faire et un à recevoir de vous, l'un el 
l'autre me plairaient infiniment. » Désormais, le duc d’Aiguillon 
s'appellera dans les lettres « M. Cavendish »; et ce surnom, pris 
au vaincu, sera la flatterie perpétuelle de sa victoire. 

De tels billets, familiers et vifs, vont réchauffer le zèle et 
portent avec eux un commencement de récompense. La mar- 
quise, en ne laissant jamais passer l'occasion de féliciter un 
chef militaire de son succès, l'encourage à en remporter 
d’autres. « Têtue pour le service du Roi », elle sait glisser des 
vérités dans ses louanges. Sa correspondance avec le maréchal 
de Contades, qui a succédé au comte de Clermont à la tête des 
armées d'Allemagne, est remplie de petites semonces qui ne 
semblent pas étonner ses correspondants. On la tient, en effet, 
pour le porte-parole d’un maître qui trop souvent se tait et 
n'aime point exprimer lui-même l'éloge ou le blâäme. 

Quelle ardeur particulière d'amitié ne trouverions-nous pas, 
si on les avait conservées, dans les lettres au prince de 
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Soubise! De tous les généraux, c'est celui qu'elle juge du 
génie le plus haut, parce qu'il est l'ami le plus aimable. La 
victoire, qui l’a fui, doit lui appartenir un jour. Elle supplie 
que tous les services des armées soient à ses ordres, et 
qu'aucune aide ne lui soit marchandée. Bernis transmet à Du 
Verney des instructions qui semblent écrites sous sa dictée : 
« Le Roi aime M. de Soubise; il voudrait le mettre à portée 
d'avoir sa revanche du 5 novembre. Voilà la vérité. Il ne faut 
pas contrarier son maitre et le servir dans son goût, surtout 
lorsque les circonstances rendent tout autre parti impossible 
ou dangereux. » « Au reste, ajoute-t-il, M. de Soubise est ferme 
et courageux, aidons-le parce que c’est aider le Roi et lui 
plaire. » 

Soubise obtint enfin sa revanche de Rosbach, qui permit 
de lui donner le bâton de maréchal. Le militaire, comme on 
disait, n'ignora point que son succès de Lutterberg revenait en 
partie au lieutenant général Chevert, un officier de fortune 
à qui sa roture interdisait les grades suprêmes. Mais l'essen- 
tiel était que le Roi fût bien servi et qu’en ces interminables 
campagnes où alternaient victoires et revers et où se dépen- 
sait tant de vaillance francaise, la médiocrité du comman- 
dement ne füt pas trop apparente aux yeux de l'Europe. 


II 


Les succès partiels en Allemagne, la ferme attitude de 
Contades, un retour de fortune pour l'armée autrichienne, 
entretiennent les illusions de Me de Pompadour. Bernis, 
mieux éclairé qu'elle et décidé à finir la guerre, remet notam- 
ment sous ses yeux le tableau des réalités menaçantes : le 
Canada perdu, Louisbourg aux mains des Anglais, et surtout 
le trésor vide, plus un écu à tirer de Montmartel, point d’habits 
pour les troupes, point de bottes pour la cavalerie, une marine 
sans matelots, et, tandis que Vienne insatiable rappelle des 
engagements qu'on ne peut plus tenir, l'anarchie installée au 
Conseil, où chaque ministre tire de son côté sans s'occuper du 
bien général. 

Des espérances créées par les traités de Versailles, rien n’est 
plus réalisable aujourd'hui. L'abbé, dont la santé s’altère, 
commence à perdre le contrôle sur ses nerfs surmenés. Il se 
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livre sans réticence à Stainville, qu'il eroit à lui ; il Le supplie 
de préparer l'Autriche à l’inévitable. L'image de leur amie 
passe sans cesse entre le ministre et l'ambassadeur : « Mre de 
Pompadour, mon cher comte, est incommodée d’une petite 
fièvre ; elle a du chagrin et a bien raison d'en avoir... » « J'ai 
dit à notre amie des vérités qui l'ont aflligée et rendue mème 
malade, mais cela ne remédicra à rien... » « Notre amie dit que 
ma tête s'échauffe, quand je lui représente la nécessité de 
prendre un parti sur tous les points ou de faire la paix à quelque 
prix que ce soit. Son sort est affreux ; Paris la déteste et l’accuse 
de tout... » 

Ce sont de telles conversations qui rendent malade la mar- 
quise. Comment n'en voudrait-elle pas à qui l'en accable ? Elle 
goûte moins une amitié qui a cessé de penser comme elle. Elle 
commence à écouter, sans les croire encore, les jaloux qui 
accusent Bernis de vouloir substituer son crédit au sien. « Je 
souffre, écrit-il un jour, de voir qu'on me représente perpétuel- 
lement comme un homme qui tend à détruire ma bienfaitrice et 
mon amie. D'un autre côté, je serais le dernier des homines, si 
je lui dissimulais de certaines verités. » Cette franchise, digne 
d'un bon citoyen, est d’un courtisan fort médiocre. Me de Pom- 
padour ne voudrait pas encourager les gens qui cherchent leur 
brouille ; mais elle est irritée de voir ses idées les plus chères 
contrecarrées, ses sympathies discutées, ses illusions combattues. 
Le Roi lui-mème se dégoüte d’un ministre qui n’a que des 
mauvaises nouvelles à lui annoncer et dont le pessimisme 
l'importune. 

Tout aux périls du royaume, Bernis ne voit pas qu'on se 
détache de lui parce qu'il est le prophète de malheur. Il sait 
que le Roi a demandé pour lui un chapeau de cardinal, et, sans 
qu'il soit très ambitieux, cette espérance prochaine rassérène 
un peu son humeur. 

Cependant ses honnêtes maladresses se multiplient. Lorsque 
le pitoyable Moras abandonne la Marine, il a eru l’occasion 
bonne de fortifier le Conseil de quelques lumières. Mais quels 
noms ont traversé sa pensée ? Ceux de Chauvelin, l’ancien 
garde des sceaux, et du comte de Maurepas. Le premier est rejeté 
par le Roi, qui ne supporte pas de revoir des figures disgra- 
ciées; quant au comte, Me de Pompadour n’a point oublié les 
couplets injurieux qu’il a payés de l'exil. Si l’on excelnt le duc 
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de Nivernais lui-même, c’est parce qu'il est parent et ami de 
Maurepas. La marquise préfère appeler un Berryer, lieutenant 
de police, en qui elle aura la créature à sa discrétion, qu'un 
grand seigneur comme Bernis n'a jamais su être. Celui-ci a 
montré quelque candeur en annonçant à Stainville la nomina- 
tion de ce Berryer : « Il a de la tête pour les affaires intérieures 
et nous fournira des moyens d'avoir de l'argent. Il faut du 
moins avoir un homme de bon sens. Il aime notre amie, il est 
aimé à Paris; il sait mener les affaires du Parlement et du 
Clergé. » Le portrait du personnage sera tout autre dans les 
Mémoires du cardinal : « Cet homme m'a plus nui que toute 
la Cour ensemble : il espionnait ma maison, ma personne et 
mes amis, et faisait un très mauvais usage auprès de la 
marquise des propos, souvent indifférents, quelquefois impru- 
dents, des gens qui se piquaient d’avoir de l'amitié pour 
moi. Mw de Pompadour était persuadée que la vigilance de 
Berryer l'avait sauvée mille fois du fer et du poison : elle 
n’aviit aucun goût pour cet homme grossier et bourgeois, mais 
ell. le croyait nécessaire à sa sûreté. Elle le fit bientôt après 
ministre de la Marine et garde des sceaux ; une mort préma- 
turée en délivra la France. » 

Une autre erreur de Bernis est de répéter sans cesse que le 
Roi a besoin d’un premier ministre. Outre que Louis XV 
répugne à cette pensée, M de Pompadour croit fort bien 
suffire à rendre superflu ce grand rôle. Les gens leur persuadent 
que le ministre des Affaires étrangères aspire à la « dictature ». 
De fait, la réminiscence classique est fréquente sous la plume 
de celui-ci : « Quand la République romaine était dans l’em- 
barras, elle nommait un dictateur. Nous ne sommes pas la 
République romaine, mon cher comte, et nous aurions grand 
besoin de l'être. » C'est pour le maréchal de Belle-Isle qu'il 
souhaite de tels pouvoirs; mais la médisance publique lui en 
retourne l'ambition, et il est possible, en effet, que le rôle d’un 
cardinal Dubois ou d’un cardinal de Fleury ait passé par instants 
« dans sa tête enivrée ». 


Chez le Roi, comme chez la marquise, aucune supposition 
ne peut lui nuire davantage. D'imprudents amis l'ont mal 
appuyé en l'occurrence. Est-ce un service qu'a voulu lui 
rendre M. de Stainville, alors qu'il croyait l'abbé dans tout 
son crédit, ou n'est-ce qu'une première perfidie pour mieux 
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préparer sa perte? Les Mémoires de Bernis le laissent incer- 
tain : « Le duc de Choiseul (Stainville), n'étant pas encore 
instruit du refroidissement de la marquise à mon égard et 
voyant que les affaires de l'alliance se décousaient, hasarda, 
comme l'unique remède, de proposer à Mw de Pompadour 
d'engager le Roi à me faire premier ministre. Je blämai fort 
cetle démarche et je pouvais même la regarder plutôt comme 
une méchanceté que comme un service. La marquise me 
montra la lettre de son ami, qui était des plus fortes, et 
m'assura qu'elle se garderait bien de la montrer au Roi, de 
peur qu'il ne prit le duc de Choiseul en aversion; qu'elle con- 
venait que ce parti serait peut-être le meilleur, mais que le 
Roï avait une répugnance invincible à faire un premier 
ministre. Il est certain que ses maitresses avaient un grand 
intérèt à lui persuader que ce serait se mettre en tutelle et se 
choisir un maitre que de confier son autorité à un de ses 
sujets. » 


» 


Faite ou non à l'insu de Bernis, cette démarche a alarmé 
la protectrice. Elle sent que tout ee qui vient le grandir 
l'émancipe progressivement de celle qui l'a créé. Bernis n’est 
plus un instrument docile; ses responsabilités de ministre, en 
s'aggravant, ont fait de lui un homme nouveau: il a la fidé- 
lité du éœur, mais son jugement reste indépendant. La 
pourpre qui s'apprête pour lui achèverait sans doute de 
l’affranchir. M. de Stainville, resté influent en cour de Rome, 
a eu l'idée de le faire proposer au Pape par les « couronnes »; 
Madrid et Vienne se sont mis d'accord, et le chapeau, que 
Benoît XIV n'’eût pas refusé à un ministre de Louis XV, c’est 
Clément XIV qui le promet dès son avènement. Certaines con- 
séquences en résulteront dans le profane; devenu « cousin du 
Roi », Bernis sera dans le Conseil le membre le plus élevé en 
dignité; c'est chez lui, ce n’est plus chez Mme de Pompadour, 
que se réuniront les ministres, dont il sera nécessairement le 
chef. Le futur cardinal ne se doute pas du péril à l'heure où 
il reçoit de la Cour les félicitations qui seront les dernières 
satisfactions de son amour-propre. 

Derrière le brillant rideau s'annonce la tragédie de sa 
disgrâce. Préparée par tant de faux pas, il la facilite encore en 
désignant lui-même celui qui va le supplanter. Le Roi vient 
de créer M. de Stainville duc héréditaire, le 25 août 1758, et le 
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duc de Choiseul semble à Bernis fait pour partager avec lui le 
fardeau trop lourd. Il lui offre sa succession avec une bonne 
grâce ingénue, mêlant au bien de l'État les avantages qu'en 
doit retirer une amie également chère à tous deux : « Mme de 
Pompadour n'a pas encore assez réfléchi sur la bonté du projet 
que je vous ai proposé. Le Roi a besoin de meubler son minis- 
tère de gens nerveux et bien intentionnés. Notre amie a besoin 
à son tour d'y avoir des gens qui s'intéressent réellement 
à elle... Votre retour ici doit être marqué ou pour conclure 
cette paix, ou pour venir nous aider pour soutenir une guerre 
malheureuse. Vous avez du courage et les événements ne vous 
font pas tant d'impression qu'à moi... Les affaires de Rome 
seront encore très bien entre vos mains. Nous agirons dans le 
plus grand concert et, Dieu merci, sans jalousie de métier. 
Nous assurerons le sort de notre amie; son bonheur et sa santé 
dépendent de l'état des affaires... Je vous embrasse comme le 


., 


meilleur ami que j'aie au monde, et comme le servileur qui 
peut être le plus utile au Roi. » Bernis avoue que sa propre 
situation s’en trouvera consolidée : « On ne craindra plus ici 
que je veuille être le premier ministre par ambition. Vous 


aurez deux amis unis auprès de vous, et l'ami intime de M. de 
Soubise. Vous ferez le bonheur des trois et le Roi en sera 
mieux servi. » L'idée nourrit sa correspondance : « Vous seriez 
plus propre que moi aux Affaires étrangères, en les consi- 
dérant sous le point de vue de l'alliance. Vous auriez plus de 
moyens que moi de frapper de grands coups sur notre amie. 
D'un autre côté, unis comme nous sommes, nous deviendrions 
les plus forts, et mon chapeau rouge séparé du département 
ne ferait plus peur à personne... Si cela vous convient et vous 
parait bon, il faudrait y travailler promptement. » 

Choiseul, de qui l'ambition sait se contenir dans le silence, 
laisse agir cet ami naïf et impatient. Son panégyrique va 
remplir un long mémoire que Bernis rédige pour le Roi, et le 
voici déjà dans une lettre où le ministre désemparé, au plus vif 
de son désespoir, supplie la marquise de lui faire ôter les 
Affaires étrangères pour épargner ses forces défaillantes : 
« Je vous avertis, madame, et je vous prie d’avertir le Roi, 
que je ne puis plus lui répondre de mon travail. J'ai la tête 
perpétuellement ébranlée ou obscurcie. Il y a un an que je 
souffre le martyre. Si le Roi veut me conserver, il faut qu'il 





366 REVUE DES DEUX MONDES. 


me soulage. Je ne veux pas proposer une chose qui ne vous 
plait pas. Je vous défie cependant de faire occuper ma place 
dans les circonstances où nous sommes par un autre que par 
lui [Choiseul]. Il est le seul instruit de la totalité du système et 
il a la confiance de la cour de Vienne. Cette cour-là et celle 
de Rome sont les seules aujourd'hui, où nous ayons des affaires 
épineuses. Ainsi, supposez que je sois mort, et il ne s’en faut 
guère, je vous défie de me trouver un autre successeur... Voilà 
mon sentiment; si ce n’est pas celui du Roi, il faut chercher 
promptement un autre sujet avec qui je puisse me concerter. 
Si je puis respirer quelque temps, ma santé se rétablira, mais 
elle est affreuse aujourd’hui. J'ai passé la nuit à me trouver 
mal. Je ne dors plus. J'ai l'esprit trop juste, madame, et j'ai l'âme 
trop sensible pour résister à l’idée de notre situation présente et 
à venir. Îl est vrai que l'état de mes nerfs ajoute beaucoup 
à ma sensibilité naturelle... Je dois trop au Roi pour ne pas 
lui sacrifier ma vie; mais je ne sacrifierai pas ses affaires. » 
« Soyez bien sûre que je ne perdrai jamais le souvenir ni de 
votre amitié, ni de mes obligations. Je vous demande pardon 
de tous les tourments que je vous donne pour le bien de 
l'État. Il est temps encore de remédier au mal... Personne n'y 
est, après le Roi, plus intéressé que vous, et personne, par son 
caractère et ses sentiments, n’est plus fait pour concourir à un 
si grand bien. La confiance du Roi vousen donne les movens.» 

M®e de Pompadour at-elle besoin d'être tant prèchée? 
Choiseul n'est-il pas l’homme qu'elle souhaite le plus rappeler 
auprès d'elle? Elle est excédée de l'ami morose qui ne lui 
confie plus que des alarmes et ne met sur sa table du matin 
que des billets gémissants: « On ne peut pas vivre sans man- 
ger ni dormir. Ma tête est mêlée avec mon sang, lequel se 
porte à la tête. Je ne vois devant moi qu'un avenir affreux, 
parce qu'il faudra rompre les traités que j'ai faits... » Ce ma- 
lade, que l'approche même du chapeau cardinalice n’a pas 
guéri, est décidément impossible à supporter. Elle lui reproche 
de « faire du noir », s’exaspère de ses litanies d’insomnies, 
d'étourdissements, de coliques d'estomac, des doléances de son 
« cœur flétri» et de son découragement sans remède. Le 
retour de Choiseul, gai, galant, plein d’optimisme et toujours 
muni de nouvelles réconfortantes, voilà la délivrance qu'elle 
attend et le secret très simple de ce qui va suivre. 
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Que de fois revenaient dans les entretiens du Roi et de la 
marquise ces « jérémiades » de l'abbé! Louis XV lui gardait 
sa confiance pour les affaires du Parlement et du Clergé, et 
pensait comme lui sur un point essentiel, qui était de réfor- 


mer les abus de la guerre. Mais il s'irritait qu'on lui proposàt 


de changer l’attelage au milieu du gué : il voyait en cette idée 
chimérique et périlleuse, la débilité d’un esprit incapable de 
conduire ses affaires jusqu’au bout. M"° de Pompadour l'entre- 
tenait à plaisir en ces sentiments, en y mêlant l'accusation 
d'ingratitude. Ce gros Bernis tiré du rang des gens de lettres 
par les ambassades, comblé des faveurs de Sa Majesté, élevé 
par sa seule bonté, décoré de ses ordres el soutenu dans ses 
prétentions au chapeau, ne devrait-il pas à son maître un 
dévouement sans murmure ? En s'abandonnant à des faiblesses 
fâcheuses pour l'État, ne manque-t-il pas au Roi lui-même? 
L'insinuation chemine dans la pensée du souverain; dès 
qu'elle s’y fixe, le ministre est condamné. Mais c'est en deux 
poussées qu'il sera mis hors de Versailles; la première ne 
lui révélera rien des intentions royales, et jamais Louis XV, 
habitué à dissimuler jusqu'à l'heure où il frappe, n'aura 
mieux trompé le serviteur près d’être brisé. 

Le 9 octobre, Bernis recoit une lettre du Roi, qui paraît 
exaucer ses vœux. Sa démission est acceptée, ainsi que la 
nomination du duc de Choiseul : « Je suis fàché, monsieur 
l'Abbé-Comte, que les affaires dont je vous charge affectent 
votre santé au point de ne pouvoir plus soutenir le poids du 
travail. Certainement, personne ne désire plus la paix que 
moi, mais je veux ma part solide et point déshonorante. J'y 
sacrifie de bon cœur tous mes intérêts, mais non ceux de mes 
amis. Travaillez en conséquence de ce que je vous dis, mais 
ne précipitons rien. Contentons-nous de diminuer les abus et 
d'empêcher les trop grandes dépenses sans aller tout boule- 
verser, comme cela sera indispensable à la paix. Je consens 
à regret que vous remettiez les Affaires étrangères entre les 
mains du duc de Choiseul, que je pense être le seul en ce 
moment-ci qui y soit propre, ne voulant absolument pas chan- 
ger le système que j'ai adopté, ni même qu'on m'en parle. 
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Écrivez-lui que j'ai acccp'é votre proposition, qu'il en pré- 
vienne l'Impératrice.. » 

Bernis put croire à la vérité du proverbe qu'un bonheur 
ne vient jamais seul. Il avait à peine eu le temps d'aller remer- 
cier la marquise que, la nuit suivante, à trois heures du ma- 
tin, on le réveillait pour lui remeltre la lettre du Pape et sa 
calotte de cardinal. Les premières lignes du jour sont pour son 


amie et révèlent toute sa bonne àme, si injustement accusée 
être d'ingrate : « Ce 10 octobre 1758. Le courrier de Rome 
m'a apporté cette nuit la calotte rouge.Je vous la dois, puisque 
je vous dois tout. » Le lendemain, le billet est plus familier : 
« Je me suis couché, hier, à onze heures précises, parce que ma 


calotte rouge ne m'a pas empèché d'avoir mal au foie toute la 
journée. Mon Éminence a beaucoup sué cette nuit. Elle avait 
grand besoin que le Roi eût la bonté de lui donner le temps de 
se remettre et de faire des remèdes suivis. » 

L'anxiété maladive dont souffrait Bernis, après ces trois 
années de surmenage, élait de celles que guérit presque instan- 
tanément la décharge du fardeau trop lourd. Du jour au len- 
demain, il retrouva le bel équilibre de sa nature. Les diffi- 
cultés n'ont pas changé, mais il n'a plus la responsabilité de 
les résoudre. Il pourra se soigner, respirer, revivre. Assuré de 
l'avenir dans sa pourpre romaine, il suivra les affaires du Roi 
auprès de Choiseul, et sans doute les verra-t-il s'améliorer 
sous une impulsion plus confiante et plus vigoureuse que la 
sienne. Sa correspondance, plus abondante que jamais, déborde 
de bienveillance et d’une allégresse dont il avait perdu le 
secret. 

C'est d'abord à l'ami rappelé, au successeur prochain, qu'il 
ouvre son cœur : « Votre affaire et la mienne sont finies. Je 
ne puis mieux faire que vous envoyer la copie, mot à mot, de 
la lettre que le Roi m'écrivit avant-hier en réponse au mémoire 
très fort et très détaillé que M®° de Pompadour lui avait remis 
de ma part. J'ai expliqué nettement toutes vos conditions ; elles 
ont été bien reçues. Au reste, M®* de Pompadour vous en dira 
sur cela plus que je ne puis vous en dire moi-même. Le grand 
point est que vous êtes agréable au Roi. Dans vos premiers six 
mois, vous pouvez faire prendre tous les partis que vous juge- 
rez convenables. C’est le droit du nouveau venu, et il faut en 
user. Quant à moi, je suis à vous, corps et âme. Il n’y aura 
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pas de jalousie entre nous, car vous sentez bien que je n'aurais 
pas quitté ma place, si j'avais conservé le penchant de courir 
après. Je crois que notre amitié sera ulile au Roi et à l'État 
et que l'esprit de domination ne l'altérera pas. Nous ne 
sommes que deux tètes sous un bonnet, » 

Il suggère les arrangements à prendre pour informer les 
cours étrangères du changement décidé par le Roi; puis ce 
sont des recommandations au nouveau chef en faveur des 
meilleurs agents du service, les derniers conseils à lambassa- 
deur qui doit préparer l'avenir avant de quitter Vienne. « Vous 
vovez, monsieur le due, que le Roi voudrait pouvoir faire 
la paix sans rompre son alliance et sans perdre l’idée d'établir 
l'Infante. Il consulte sur cela son cœur, sans faire peut-être 
d'asez sérieuses réflexions sur l'état de son royaume. En général, 
le Roi ne voit point noir. Il a été accoutumé à se tirer du bour- 
bier sans s’y être donné beaucoup de peine; il croit qu'il en 
sera de même toujours. Mais les progrès du mal ont énervé les 
forces intérieures de son État; le désordre des finances occa- 
sionné par le désordre des parties prenantes a affaibli les reins 
de cette monarchie; l'autorité éparpillée partout n'est réunie 
nulle part... » C'est toujours à la marquise qu'on devra revenir 
pour gouverner : « Il est certain qu'il faut à Mme de Pompadour 
un ami en qui elle prenne une entière confiance, et cet ami ne 
peut être que vous. Il n’est pas vraisemblable qu'on réussisse à 
mettre entre elle et vous les petites entraves qu'on a mises 
entre elle et moi. Nous ne sommes pas gouvernés et nous ne 
pouvons l'être que par son influence. Je vous le répète, vous 
seul pouvez, en conduisant M®e de Pompadour, conduire le 
Roi. » 

Avec la marquise, il y a déjà quelque fraicheur. Ni elle, ni 
le Roi n’ont dit expressément au cardinal qu'il conserverait sa 
place dans le Conseil. Elle a mème répondu à ses effusions 
qu'une retraite sollicitée est diversement jugée et qu'il doit 
s'attendre « à la surprise générale, étant comblé des bienfaits 
du Roi ». Cette phrase inquiète Bernis. Ses ennemis l’accusent 
d'ingratitude parce qu’il a remis sa place de secrétaire d’État ; 
le Roi, qui sait ses raisons, a-t-il pu en avoir la pensée? Si le 
public et l’Europe s’avisaient de croire à « un commencement 
de disgrâce », cette opinion fausse ne serait pas sans nuire 
aux affaires dont on pourrait le charger dans l'avenir : «Il 
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faut ôter l'idée, écrit-il, que j'ai perdu la confiance de mon 
mailre, sans quoi il vaudrait mieux que je me relirasse à Vic- 
sur-Aisne ou dans ma famille. J'ai la confiance du Parlement 
et déjà celle de la moitié du clergé, je puis done tenir le 
royaume en paix; mais, si l'on veut me charger de celte 
besogne, il faut soutenir mon crédit et me meltre en élat de 
vivre décemment à la Cour. » En remettant les Affaires étran- 
gères et sa place de conseiller d'Étai, le cardinal quitte cent 
treize mille livres de rente; il a trois abbayes, mais la meilleure 
ne rapportera rien avant un an, et, s’il n'en obtient pas une 
plus honnête, il va manquer de cinquante mille livres au 
moins pour soutenir la digrilé de son nouvel état. Ce n'est pas 
tout : il a dépensé largement à la Cour, tenu une maison 
honorable pour le Roi, meublé le Palais-Bourbon et des appar- 
tements à Versailles, Compiègne et Fontainebleau ; il doit deux 
cent mille francs à M. de Montmartel, qui a fait ses avances, et 
il va lui en devoir cent mille autres pour ses dépenses de car- 
dinal. Il faut bien qu'il supplie le Roi de payer les dettes faites 
pour son service, car sa famille est pauvre et c'est lui qui la 
soutient; les diverses grâces qu'il a reçues étaient justifiées 
par les circonstances, par les charges immenses de ces trois 
années. Ce « Lableau » mis sous les yeux de son amie, et qu'elle 
eût compris à merveille en d’autres temps, a peu de chances 
aujourd'hui de la trouver bienveillante. 

Il en sera de même des mémoires que Bernis adresse au Roi, 
et dont le franc langage mériterait plus d'audience : « La 
France risque de perdre toutes ses colonies pour venger la 
querelle particulière de l'Impératrice. Je persiste à croire, Sire, 
que le plus grand coup d'État serait de faire la paix cet hiver 
et d'y faire consentir nos alliés. Où trouvera-t-on les hommes 
et l'argent nécessaires pour continuer la guerre? La marine 
est un corps sans âme. Sans lout culbutler, on peut rendre le 
mouvement à celle n'achine engourdie, et j'ose dire que Votre 
Majesté n'a pas un seul moment à perdre... » Il demande qu'on 
entoure M. de Massiac, le ministre, « qui est bon homme, mais 
sans idée, ni imaginalion » (à Choiseul il a dit : « une grosse 
bête »), et si on le remplace, ce qui vaudrait mieux, il indique 
au Roi les mériles divers des hommes qu'on pourrait choisir et 
la facon d'améliorer les services. M. de Choiseul arrangera tout; 
mais il faut aller vite : « la chandelle brûle par tous les bouts ». 
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IV 


L'intrigue continuait à ravager la Cour. Avant même 
d'entrer en fonctions, le nouveau ministre était diffamé et on 
impulait ces noirceurs à Bernis. Le maréchal de Belle-Isle lui- 
même ne savait qu'en penser. On prétendait que le cardinal 
s'en allait parce qu'il conseillait la paix, landis que la marquise 
voulait la guerre. Des femmes cherchaient à les brouiller et 
colportaient les méchants propos. Le cardinal élait obligé de 
défendre celles qu'il croyait innocentes : « Je ne vois à Paris 
que deux seules femmes de mon ancienne connaissance ; l’une 
est M de Chabannes, qui a de l'esprit el qui m'a bien juré 
qu'elle n'avait jamais Lenu un propos qui püt faire tort à mes 
sentiments pour vous... Pour Me de Forcalquier, je ne la vois 
qu'au milieu de cinq ou six ministres étrangers; Je lui ai recom- 
mandé la même chose. » Tout ce bruit ne lui annonçait rien 
de bon, bien que la marquise consentit à déclarer qu'elle 

n'avait jamais douté de son cœur ». 


I écrivait encore, mais non plus « dans le style de leur 
ancienne amitié » : « J'ai appelé au Conseil tous vos amis. On 
m'accusait d'ambition et d'ingratilude envers vous; je me suis 


dépouillé en faveur de vos amis, mais j'ai épuisé ma santé. J'ai 


empoisonné ma vie par des chagrins qui intéressent mon cœur. 
Rappelez-vous l'époque où vous avez cessé de me montrer les 
lettres de M. de Slainville ; je vous ai loujours communiqué les 
siennes ; de ce moment, j'ai cru avoir perdu votre confiance : 
soyez jusle, n’ai-je pas dù le croire? » Elle était bien perdue en 
effet, et Choiseul, dès qu'il avait pu le deviner, avail aban- 
donné Bernis à son sort. La marquise envoyait de bonnes 
paroles, promellait l'arrangement des dettes, un logement au 
Châleau ; ces démonstrations, qui devaient être les dernières, 
dupaient le pauvre homme. Le Roi avait encore besoin de le 
tenir en haleine pour quelques jours, le temps d'obtenir un don 
graluit de l’Assemblée du Clergé et d'achever l'accord avec le 
Parlement pour enregistrer la création de trois millions six 
cent mille livres de rentes viagères. 

Le duc de Choiscul arrive le 28 novembre, et le cardinal 
se met aussilôt à sa disposilion: « M de Pompadour me dit 
hier que vous resteriez à Paris jusqu’à samedi ou dimanche. 
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Jeudi, j'ai ma fonction pour la barrette et ensuite Conseil d'État. 
Samedi, comité le matin, conseil de dépêches le soir; dimanche, 
Conseil d'État. Vous voyez que je ne puis vous donner que le 
vendredi : si vous avez besoin de moi, Je pourrai vous aller 
Joindre ce jour-là à Paris, à l'heure que vous m'indiquerez, et 
J'irai chez vous. Je n'ai que depuis hier mon logement au 
Château, j'y mets du monde pour m'y établir au plus tôt; je 
compte y coucher samedi... Je ne vous parle point d’affaires, 
nous en aurons assez le temps... » Fntre temps, la Gazette de 
France annonçait cette nouvelle : « La santé du cardinal de 
Bernis, dérangée depuis longtemps, ne lui permet plus de 
continuer les fonctions pénibles du département des Affaires 
étrangères. Le Roi a agréé sa démission et a nommé à sa place 
le duc de Choiseul, ambassadeur à Vienne (sous le nom de 
comte de Stainville). Le Roi conserve au cardinal de Bernis sa 
place dans ses conseils et l'intention de Sa Majesté est que le 
cardinal assiste dans le plus grand concert avec le duc de 
Choiseul pour tout ce qui aura rapport aux Affaires étrangères. » 
Cette rédaction, qui vient du principal intéressé, a fait sourire 
les initiés et sans doute le Roi lui-même. 

Le 30 novembre, c'est à Versailles la remise du bonnet. 
M. de la Live, introducteur des ambassadeurs, vient prendre 
dans les carrosses le nouveau cardinal en son hôtel au Palais- 
Bourbon, ainsi que le camérier du Pape, l'abbé Archinto, qui 
a apporté la barrette. Après l'audience du camérier, le Roi est 
descendu à la Chapelle déjà pleine de monde et a occcupé sa 
place, près de l'autel, du côté de l'Évangile. A la fin de la 
messe, le cardinal est entré et s’est agenouillé auprès du prie- 
Dieu de Sa Majesté. Le bonnet était sur une crédence, du côté 
de l'Épitre : l'abbé Archinto, en chasuble de dentelles, est allé 
le prendre et Louis XV, l'ayant reçu dans un bassin de vermeil, 
l'a posé sur la tête de son ministre. Il est de fort bonne 
humeur et on lui entend dire : « Je n'ai jamais fait un si beau 
cardinal. » Après la cérémonie, Son Éminence, ayant été 
habillée de rouge à la sacristie par le clergé de la Chapelle, 
monte au cabinet du Roi pour faire son remerciement. Sa 
personne a fort grand air, et sa harangue toute l’éloquence 
qu'on peut attendre d'un membre de l'Académie. Chez Îs 
Reine, où le tabouret lui est apporté, un bref du Pape est remis 
à Sa Majesté. Puis c’est, à travers le Château, toujours précédé 
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de l'introducteur des Ambassadeurs, l’interminable défilé des 
audiences, chez Mgr le Dauphin et chez Me la Dauphine, tous 
deux fort amis du cardinal, chez Mgr le Duc de Bourgogne, 
Mgr le Duc de Berry, Mgr le Comte de Provence, Mgr le 
Comte d'Artois, lequel est encore en son berceau, puis chez 
Madame Infante et chez ses sœurs, Mesdames Sophie, Victoire 
et Louise. La duchesse de Parme montre sa joie sincère, Mes- 
dames leur déférence envers l'Église, et tout Versailles, qui 
s'est rangé le long du cortège dans les escaliers et les galeries, 
regarde repartir dans les carrosses le nouveau « cousin du 
Roi ». 

« Monsieur le cardinal, voilà un beau jour! » a dit quelqu'un 
à son passage: mais celui-ci a répondu à mi-voix : « Dites 
plutôt un bon parapluie. » La bourrasque est proche et Bernis, 
qui la sent venir, compte trouver un abri dans sa dignité nou- 
velle. Treize jours encore, et il en connaîtra l'insuffisance. Le 
Parlement a enregistré, le 12 décembre, l'édit des rentes; dès 
le lendemain matin, on apporte au cardinal une lettre du Roi. 
C'est l'heure de ses audiences, et il a dans son cabinet M. de 
Stahrenberg. Il ouvre le pli, achève la conversation avec l’am- 
bassadeur, qui sort sans se douter de rien, et fait dire aux 
ministres étrangers qu'il s'excuse de ne pas les recevoir. Puis, 
ayant trié quelques portefeuilles pour y chercher les lettres du 
Roi et pris le temps de peser les mots que doit employer un bon 
sujet, il écrit : 

« Sire, je vais exécuter avec le plus grand respect et la plus 
grande soumission les ordres de Votre Majesté et me rendre 
dans le terme prescrit à Vic-sur-Aisne, près de Soissons, où je 
suis logé. Je n'ai demandé à me démettre de mes Affaires étran- 
gères que parce que je n'ai pas cru pouvoir en supporter le 
fardeau, que ma santé était altérée et que je n’osais pas 
répondre à Sa Majesté de mon travail... Dieu a vu le fond de 
mon cœur ; Votre Majesté le verra un jour. Ma seule peine est 
de lui avoir déplu. Mais ma consolation sera toujours de 


n'avoir manqué à aucun de mes devoirs envers Elle que par 


erreur... » Une prière au Roi de « regarder favorablement » 
ceux des siens qui le servent bien, une autre de permettre à 
ses neveux et à son frère de le visiter à son abbaye de Vic. Tout 
est dit; le pli se cachette aux armes de la vieille maison viva- 
roise que somme à présent le chapeau romain ; c’est le dernier 
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acte d'un ministre; le cardinal de Bernis a cessé de compter 
dans l'État. 

Sans voir personne que des secrétaires, il quilte son beau 
Palais-Bourbon pour ce petit château de Vie, où il va vivre 
dans la solitude. Toutes ses affaires ne sont pas réglées par ce 
départ brusque, bien au contraire. Il est forcé de s'adresser à 
Mr de Pompadour et à Choiseul, pour régler maint détail de 
sa nouvelle existence, le sort de ses neveux, de ses excellents 
secrélaires, les frais de sa maison, ses obligations envers le 
camérier du Pape; il espère que plus tard il sera autorisé à 
recevoir des visiles, à écrire quelquefois à Madame Infante. Le 
traitement qu'il a subi est très dur ; il supplie sa Majesté « de 
retrancher de sa pénilence tout ce qui pourrait le présenter aux 
yeux du public comme un criminel d'État ». Qu'on ne craigne 
de lui aucune démarche : il n’écrira qu'à ses parents, à quelques 
amis à qui il doit celle honnètelé et aux gens chargés de ses 
affaires. Ses ennemis, ses faux amis n'auront aucune occasion 
de lui nuire encore ; son désir unique, qui est aussi un devoir, 
est « d'être justifié dans l'esprit du Roi ». Tout cela est d'un ton 
fort digne, d'une insistance fière, et d’une telle candeur que la 
marquise doit se sentir parfois un peu gènée pour répondre à 
l'honnêle ami qu'elle a abusé. Elle le fait pourtant, retrouvant 
quelque chose de sa bonne grâce, mêlant à des offres de service 
des assurances de fidélité. Elle Lient par-dessus tout à ôter de 
l'âme de Bernis toule pensée défavorable à Choiseul : non, 
le duc n’est pour rien dans celte disgrâce; c’est l « aveugle- 
ment » de la victime qui a tout fait et le mécontentement du 
Roi n’a pas d'autre source. L'exilé s’en explique une fois pour 
toutes avec son successeur : «Je serais mille fois plus malheu- 
reux, si je soupçonnais les personnes en qui j'ai eu le plus de 
confiance ; aussi j'ai écarté, dès le premier instant, de pareilles 
idées, et je ne permets pas qu'on les présente. » 

Plus tard, lorsqu'il repassera sa vie, il ne pourra pas 
échapper à certaines coïincidences. Il saura quand Mr de Pom- 
padour a commencé à « le prendre en aversion »; sans doute 
elle n’a pas cru sérieusement qu'il voulût le pouvoir à ses 
dépens, mais il n’y avait pas de place pour deux hommes à ses 
côlés. Ayant décidé que Choiseul serait maitre absolu au Con- 
seil, il fallait que Bernis le quiltàt; pour que sa disparilion fût 
complète et délinitive, il fallait que le Roi l'exilàt, le mal- 
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traitàt et füt assez dur pour se couper à lui-même les voies du 
retour. Tel a été le calcul féminin. Choiseul, de son côté, a 
redoulé une influence sur Louis XV, plus ancienne, plus visi- 
blement désinléressée que la sienne. Il représentait le parti de 
la guerre, qui subordonnait la France aux vues de l'Autriche; 
ses engagements avec Marie-Thérèse étaient formels et la mar- 
quise n'écoulait que lui. Ne fallait-il pas que l'obstacle prin- 
cipal à leur politique commune fùt écarté? N'est-il pas évident 
que Choiseul s’est fait l'avocat de Vienne dans les lettres que 
Bernis a cessé de voir, et qu il a eu part dans l'intrigue de sa 
chute ? 

Devenu tout-puissant, le duc aura quelques remords envers 
celui qui fut si confiant, si sincère. Après avoir pallié la dis- 
grâce auprès de Ja Cour de Rome, il continuera à lui écrire en 
ami; il fera de son mieux pour adoucir l'exil; il aidera le car- 
dinal, quand il sera devenu prêtre, à obtenir un évèché, toute- 
fois aussi éloigné que possible de Versailles; il le proposera au 
Roi en 1369 pour ètre ambassadeur à Rome. Ce jour-là, de la 
main qui signa la lettre de cachet de 1758, Louis XV deman- 


dera à l'archevèque d'Albi d'accepter cette charge : « Mon 
cousin, celle-ci sera bien différente de la dernière que je vous 
ai écrite... Je vous permets aussi de m'écrire et je serai très 
aise d'avoir un commerce de lettres direct avec vous... Je vous 
ai rendu Loutes mes bontés. Comptez sur moi. » Tel est le ton 
de cette correspondance royale, qui reprend après dix années. 
Le cardinal était vengé, et Mme de Pompadour bien oubliée. 


C'est auprès du Saint-Siège que Bernis passe les dernières 
années d'une longue vie, ayant appris à ses dépens à se méfier 
dès hommes, mais loujours sensible à l'amitié des femmes, se 
reprenant à tenir grand état de maison pour l'honneur de la 
France, fidèle avant lout, comme jadis, à bien servir le Roi. 
Son ami Choiseul, quand la disgrâce l'aura frappé à son tour, 
ne inira pas avec aulant de sérénité. 


PIERRE DE NoLuaAC:. 
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« Si tu lui donnais une apparence de vétusté en l’enterrant, tu 
l'enverrais à Rome, où il passerail sûrement pour antique el tu le 
vendrais beaucoup plus cher qu'ici, » disait, un jour, Lorenzo 
de Médicis à Michel-Ange, s'il faut en croire Vasari, devant un 
Cupidon endormi que le jeune statuaire venait de terminer. 

C'est ce qui advint, en tout cas, l’année suivante. Car ce 
marbre, apporté de Florence à Rome par un marchand et 
dûment patiné, fut vendu pour antique au cardinal Riario. 
Mais la réputation du jeune Buonarolli était déjà grande, et bien 
connue aussi dans les ateliers son adresse à pasticher les 
Maitres. Le cardinal Riario le sut, se fàcha, renvoya le faux 
marbre grec au marchand, un certain Baldassare de Milan, et 
lui réclama son argent. Mais il fit venir le faussaire à sa cour. 
Le bruit fait autour de la supercherie servit à accroitre sa vogue. 
On lui commanda un autre Cupidon, puis un Bacchus, puis la 
Pieta : c'était la gloire. Quant au faux antique, il ne fut pas non 
plus méprisé, si ce n’est par son premier acheteur. Le marchand 
le revendit à César Borgia, lequel l'offriten cadeau à Guidobaldo, 
duc d’Urbino, dont il voulait se faire bien venir. D'ailleurs, 
quelques années après, il le lui reprit avec tout ce que l'autre 
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possédait, en confisquant son duché. Mais alors Isabelle d'Este 
accourut, toute frémissante de désir, pour enrichir de ce Cupi- 
don sa collection célèbre et finit, grâce à son frère le cardinal 
Hippolyte d'Este, par l'arracher au farouche et galant Valen- 
tinois. Une fois dans sa Grotta, le faux antique n'en bougea 
plus, admiré de tout ce qui aimait la belle plastique en Italie. 

Celle histoire montre {rois choses. D'abord, que le préiugé 
en faveur de l'art ancien au détriment du moderne est moins 
récent qu'on ne le pense, puisqu'au xv° siècle on l'avait. Et il ne 
serait sans doute pas difficile d'en découvrir des exemples plus 
lointains encore. Ensuite, qu'il est parfois aisé de s'y tromper 
puisque les Mécènes de la Renaissance, qu'on nous donne sans 
cesse en modèles, l'ont fait. Enfin, que l'authenticité d'une 
œuvre d'art n'en est pas l’unique vertu, puisque, sans être 
l'ouvrage de celui qu'on croit ni du temps qu'on imagine, 
elle peut être un chef-d'œuvre et d'un grand maître el ainsi 
jouer son rôle d'animateur dans la vie admirative de l'huma- 
nité. Le temps, qui consacre tout, ne crée rien et comme il a 
bien fallu qu'un « antique » füt « moderne » et, partant, 
méprisé par les archéologues du temps où il l'était, avant 
d'être considéré par ceux du temps où il ne l'est plus, une belle 
forme et un savoureux mélier ne doivent pas cesser de plaire 
parce qu'ils ne sont point de l'époque ou de la main conjecturée. 
Sur tous ces points, les grands amateurs du xv° et du xvi‘ siècle 
nous ont donné des lecons dont nous pourrions profiter. 

Et, d'abord, s'ils se sont trompés comme on se trompe de 
nos jours, ils l'ont reconnu de bien meilleure grâce. [ls n'avaient 
aucune prétention à l'infaillibililé que donnent les méthodes 
prétendument scientifiques. En effet, rien n'est moins sûr qu 
ces méthodes, ni plus abusif que ce mot de « science » appli 
qué à ce qui n’est que de l’érudition. C’est une se 
veut, mais qui ne peut à aucun degré fournir 
expérimentales et, par là, entrainer des certiludes. 
des adhésions. Ce qu'on appelle « établi 
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simplement ce qui est accepté. Le chimiste démontre la 


de sa découverte en la reproduisant autant de fois qu'il le 


ia 

pour convaincre, et le plus souvent en l'appliquant à la vi 
courante, le physicien en se mettant en présence du phénomène 
qui se répèle identique, le naturaliste en faisant assister au 
développement de la vie, l'astronome en donnant rendez-vous, 
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en un lieu et à une heure précise, à l'étoile disparue. Mais 
l'archéologue... Quelle preuve expérimentale peut-il apporter 
d'un fait qui n'est pas reproduisible et dont les lémoins, 
eux-mêmes susceplibles d'erreurs, ne sont plus ? Il ne peut rap- 
peler à travers le temps, comme l'astronome à travers l'espace, 
le témoin que ses calculs sont justes et que l'objet est bien à la 
distance où il le situe. 

Il en est réduit à invoquer des analogies toujours contes- 
tables et à invoquer l'aulorilé que donne un long commerce 
avec la matière de sa science. Or le raisonnement par analogie, 
c'est-à-dire le raisonnement qui, de la ressemblance de deux 
choses en un point en déduit l'identité dans lous, est le plus 
grossier qui soit. Et la fréquentation des œuvres d'art, qui ne 
peut les décomposer en leurs éléments, n'est pas comparable 
à l'expérience du chimiste qui modilie le corps qu'il étudie, 
ni de la mème sorle que celle d’un artisan rompu aux secrets 
du mélier. Elle ne confère aucune sürelé dans le diagnostic. 
Nous l'allons montrer tout à l'heure. 


LS 
* * 


En 1866, les amateurs et les lettrés qui se pressaient dans 
les salons de M. de Nieuwerkerke admiraient, entre autres 
pièces rares de sa collection, un buste de terre cuite qu'il venait 
d'acquérir à la vente Nolivos pour 13600 francs, somme consi- 
dérable à celte époque, après des enchères fièvreuses qui avaient 
fort ému le monde des Arts. C'élait le portrait de Giro 
lamo Benivieni, l'humaniste florentin, frère du défenseur de 
Savonarole et ami de Pic de la Mirandole, né au xv° siècle, mort 
au xvi*. Son nom élail inscrit dans la Lerre mème et d'ailleurs 
on retrouvait dans la figure quelque ressemblance avec un por- 
trait de lui au crayon par quelqu'un qui l'avait bien connu : 
Lorenzo di Credi. Quant à l'artiste, on ne savait que dire 
Lorenzo di Credi lui-même peut-être, car il avait dù faire de la 
sculpture, ou l’un des élèves de Verrocchio qu'il aurait inspiré, 
ou Benedetlo da Majano?.. En tout cas, un maitre de la plus 
belle époque : la fin du xv° siècle ou le premier Liers du xvé. 
L'œuvre criait d'elle-mème son origine et était un chef-d'œuvre. 
Tous les grands amateurs et collectionneurs de cette époque 
faisaient chorus : le baron Triquelli, qui avait poussé aux 
enchères le Benivieni pour le compte d'un prince en exil, 
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Eugène Piot, Ilis de la Salle, Timbal, Davillier, Carrand, ces 
derniers spécialisés dans l'art florentin, d'autres encore... 
L'enthousiasme élait tel qu'on en vint à regretter que ce 
trésor demeurât la propriété personnelle du directeur général 
et surintendant des Beaux-Arts de la maison de l'Empereur, 
quelles que fussent l'aménité de son aceueilet l'hospitalité de sa 
collection. M. de Nieuwerkerke comprit à demi-mot : au prix 
coûlant, ce que n'avait fait aucun des précédents propriélaires 
du buste, il le céda au Louvre où le monde entier vint admirer 
la facture inimilable du quattrocento el se pénétrer de l'expres- 
sion d'un poèle florentin à l'âge d'or de la Kienaissance. 

« On sent, disait un critique, que le personnage a vieilli dans 
l'étude et dans la douce confidence de la Muse; il penche la tête 
comme pour écouler l'écho d'une chanson intérieure. Toute 
la finesse ilalienne respire dans sa physionomie expressive, la 
bonhomie se mêle surses traits à la plus subtileexpérience.… Tout, 
dans ce buste, porte le sceau d'une personnalité frappante. Nous 
n'avons pas connu Benivieni : nous jurons qu'ilest ressemblant. » 

On ne se trompait pas. Ce buste était ressemblant, et l'on 
pouvait en juger sans avoir connu le modèle, car il offrait au 
plus haut degré de ces traits de « dissemblance » d'avec l'Espèce 
qui décèlent l'individu. Seulement, ce n'est pas à Benivieni 
qu'il ressemblait, mais à un vieil ouvrier de la manufacture 
de tabacs, à Florence, un certain Giuseppe Bonaiuti, surnommé 
par ses camarades // Priore. EL ce n'était point un élève de 
Verrocchio, conseillé par Lorenzo di Credi, qui l'avait fait, 
mais un slatuaire bien vivant, Giovanni Baslianini, de Fiesole, 
très connu de ses compatriotes, auteur de fort beaux bustes en 
marbre, de cheminées à la manière du xv° siècle en brocatelle 
d'Espagne et de terres cuites évidemment inspirées du quattro- 
cento. I travaillait à Florence. Un anliquaire, nommé Frappa, 
l'aidait de ses subsides et de ses conseils. Il lui avait pris la 
fantaisie de faire un buste de Benivieni, l’auteur des pieux 
canliques chantlés par les enfants iconoclastes aux beaux jours 
de Savonarole. Pour cela, il ne s’élait pas mis en grands frais de 
sources iconographiques. Tout au plus avait-il vu le dessin de 
Lorenzo di Credi. Il avait pris tout bonnement un passant dont 
la tèle lui revenait et qui sans doute reflélait quelque chose de 
fin et de supérieur à sa condition, puisque ses camarades 
l'avaient surnommé 17 Priore. 
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En cela, l'artiste ne faisait que suivre la tradition des 
maîtres. Entrons au Louvre, dans l'ancienne salle des Primi- 
tüifs, et regardons les portraits de Virgile, de Plolémée, de saint 
Thomas d'Aquin ou de saint Augustin attribués à Juste de 
Gand : ils ont été imaginés d'après des contemporains de l'ar- 
tiste, comme le Benivirni. Et pourquoi pas? Quand nous 
longeons les bords de l'Arno en sortant de l'église du Carmine, 


après une heure passée en compagnie des Florentins visibles 
dans les fresques de Masaccio, ou quand nous cheminons dans 
Bruges en quitiant le pelit musée de l'hôpital Saint-Jean, 
nous croisons à chaque pas les modèles des portraits anciens 
que nous venons d'interroger. Ce bourgeois est un donateur, 
cette béguine est une bourgeoise de Memling, ce sacristain 
est un Saint Joseph ou un Saint Jean. En si peu de temps, — 
quatre ou cinq siècles, — la race a si peu changé, les données 
physiologiques sont si semblables! Quiconque en exprimera la 
vie aura chance de reproduire un ètre vivant au xv° siècle, 
Ainsi fit Giovanni Bastianini. 

Sa récompense dut être surtout la joie de la réalisation 
esthétique, car le profit matériel fut mince. 350 lires, tel est le 
prix que la lui paya son Mécène ordinaire, le signor Frappa. 
C'était vers la fin de l’année 1863 et, mème pour cette époque, 
la somme pouvait sembler misérable. Mais savait-on quand 
l'acheteur pourrait jamais en tirer parti? La fortune sourit 
pourtant assez vite à cet antiquaire. En novembre 1864, passait 
à Florence un connaisseur et agent des grands collectionneurs 
de Paris, en train de chiner par toute l'Italie, M. de Nolivos. 
Il vit Frappa, il vit chez lui le Benivieni. Ni l'un ni l'autre ne 
s’'expliquèrent très clairement sur ce qu'ils y voyaient. Frappa 
n'assura nullement que ce fût une œuvre ancienne, Nolivos ne 
parut pas s’en apercevoir. Îl en offrit seulement 700 francs, 
l'antiquaire le céda pour ce prix; mais, pensant bien que son 
acquéreur en tirerait un meilleur parti, il stipula une prime 
sur les majoralions à venir. Et de ce double silence naquit une 
présomption d'authenticité. 

Ce ne fut plus une présomption, mais une déclaration 
officielle qui salua le buste à Paris, en 1865, lors de l'Exposition 
rétrospective organisée par l'Union centrale des Arts appliqués 
à l’industrie, où il fut exposé. Et lorsque, par M. de Nieuwer- 
kerke, il fut entré au Louvre, la consécralion réunit si bien 
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l'unanimité des suffrages, que si l'auteur ou son modèle était 
mort à ce moment, et si nul n'avait voulu après fui-ou pu 
administrer la preuve du faux, le buste de Banivieni continuerait 
à être exposé dans nos salles de la sculpture italienne de la 
Renaissance et donné, encore aujourd'hui, par les professeurs 
d'Histoire de l'Art comme un des prototypes du faire inimitable 
et du sentimeut disparu chez les successeurs de Verrocchio. 

On le vit bien quand vint, de Florence, le bruit que le 
buste était faux. Devant le triomphe de leur œuvre au Louvre, 
suivi d’ailleurs de plusieurs autres dans divers grands musées 
d'Europe, les Florentins n'avaient pu rester plus longtemps 
acqua in bocca. Le secret avait filtré, se répandait peu à peu, 
submergeait le monde des critiques. C’est alors que commença, 
en faveur de l'authenticité, une campagne désespérée. Il ne 
fallut pas moins de trois ans aux directeurs des Beaux-Arts, 
conservateurs du Louvre et grands collectionneurs, pour se 
rendre à l'évidence. Non seulement l'artiste et le marchand 
florentins ne furent pas loués de leur franchise, mais une 
bordée d’injures accueillit leur med culpd. 

Il leur fallut prouver cette culpabilité. Un critique écrivait : 
«Ce qu'il y a de curieux, c'est que l’auteur prétendu du Benivieni 
ne s'est pas encore prononcé, si séduisant qu'il soit de passer 
pour l’auteur d'un chef-d'œuvre, mais s’il l’ose un jour, on lui 
répondra : Non! vos ouvrages sont trop connus. Quand les 
amateurs veulent juger vos terres cuites mignardes, ils le font 
en trois mots : c’est du Bastianini! » Un autre déclarait que « ce 
buste porte en lui un caractère de liberté et de spontanéité qui 
ne pourra être imité par un copiste de nos jours. Il fait et fera 
toujours l'honneur de notre galerie nationale. » Et comme ce 
critique était aussi un sculpteur, il ajoulait quelque chose 
comme ceci : « Je consens à être votre gâcheur toute votre vie, 
si vous me prouvez que vous êtes l’auteur de cette œuvre 
exquise. » Un troisième publiait un pamphlet intitulé : « l’Ane 
qui prend la peau du lion, fourberie florentine à quatre person- 
nages, histoire véridique dont la moralité est que les person- 
nages susdits en sont complètement dépourvus. » Vainement, le 
vendeur attestait-il l'origine récente du buste qu'il avait vendu, 
disait-il, non gia come opera antica o moderna ma bonariamente 
tal quale esso la vidde e la esaminô. Vainement, deux artistes 
estimés de Florence, le chevalier Bianchi et Cavalenzi, certi- 
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fiaient qu'ils avaient vu Bastianini à l'œuvre. Vainement,enfin, 
tous les ouvriers de la manufacture de Tabacs signaient celte 
déclaration, que la terra cotta rappresentante Girolamo Beni- 
vient à il proprio ritratto di Giuseppe Bonaïuti, delto il Priore, 
nostro compagno di mestiere, essendo luvorante di sigari: les 
savanis ne voulurent rien entendre. Quelle cause sacrée défen- 
daient-ils donc? Ce n’élait pas la beauté de l'œuvre : elle n'était 
contestée par personne et moins encore par son auleur que par 
nul autre. Ce n’élait pas la gloire d’un tel artiste du xv° siècle, 
puisqu'on ne savait pas son nom et que le patrimoine collectif 
des mailres de celle époque, les Mino da Fiesole, les Desi- 
derio da Sellignano, est assez riche pour se passer de celte 
apostume. Ne cherchons pas : ce qu'ils défendaient, c'était 
leur propre infaillibilité. Voilà ce qui donnait à leurs protesta- 
tions ce caractère d'äprelé qui surprend fortsi la seule recherche 
de la vérilé est le mobile, et si le seul mérite d'une œuvre 
d'art est sa beauté. 

Celte beauté, en effet, disparut aux yeux des savants, en 
même temps que l'authenticité de l'œuvre. Ils la reléguèrent 
dans les ténèbres extérieures où l'on met quelques faux pour 
faire croire que loutes les autres œuvres exposées au Musée 
ne le sont pas, si l'on peut parodier ainsi une formule célèbre. 
En un instant, le Benivieni perdit sa fraicheur, sa « finesse 
ilalienne », sa « physionomie expressive », sa « bonhomie », sa 
sublile expérience. Il n’écoutait plus « l'écho d'une chanson 
intérieure ». Comme si l’âge d’une femme subilement révélé 
la privait de tous les charmes qu'on lui trouve, il suffit que ce 
pauvre buste füt convaincu d’avoir quatre ans au lieu de 
quatre cents pour que son preslige fùt perdu. Les Anglais, qui 
n'avaient pas élé moins naïfs que nous, eurent plus de fierté. Ils 
avaient mis daus leur musée de South Kensington, dit Fictoria 
and Albert museum, une autre terre cuite du mème Bastianini, 
un buste de Savonarole, fait d'après des médailles, très res- 
semblant par conséquent. {ls ont bien plus aisément que nous 
abandonné l'idée que ce füt chose du xv° siècle, mais ils n'ont 
pas abandonné du tout l'idée que ce fül une chose agréable 
à voir. Et ils l'ont acheminé des salles de la Renaissance dans 
un vestibule plein d'œuvres intéressantes, la plupart modernes, 
près du Grill room, c'est-à-dire en un lieu où l’on ne peut 
manquer de passer. 
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Il semble qu'une erreur aussi retentissante ait dû enseigner 
la prudence aux « aulorilés » qui présidèrent depuis aux desti- 
nées du Louvre. IL n’en fut rien. Quelque trente ans après la 
chute de M. de Nieuwerkerke, — lequel spontanément lint 
a rembourser le prix qu'avait coûté le Benivirni, — on voyait 
exposé, dans la salle des bijoux, au Louvre, près d'une fenêtre, 
sur une stèle el dans une pelite vilrine carrée, un objet d'orfè- 
vrerie, nouvellement acquis pour la bagatelle de 200 000 franes, 
et que le monde savant célébrait comme « un anlique d'une 
inestimable valeur », une pièce « sans rivale ». C'élail une liare 
et bien que celle coiffure soit d'un usage peu courant, Îles 
archéologues décrivaient avec assurance la fonction qu'elle 
avait remplie, ou plutôt les fonelions, car elle en avait eu 
de mulliples, son origine, sa dale el tout le symbolisme et les 
intentions qu'elle recélait. Nulle hésitation, pas de doute. 

Toutes les « autorités » chargées d'authentiquer les chefs- 
d'œuvre du Louvre le déclarèrent hautement : cetle liare était 
l'œuvre d’un artiste grec du milieu de l'an IF avant Jésus-Christ, 
un arliste établi à Olbia, et « héritier des {radilions d'art qui ont 
fait la gloire de l'orfèvrerie bosphorane ». Les citoyens de cette 
ville d'art fameuse l'avaient commandée pour l'offrir en présent 
au roi scylhe Sailapharnès, comme le prouvait l'inscriplion 
qui tournait autour d'elle, et pour amadouer cet irascible suze- 
rain. Voilà pourquoi les murailles de la ville étaient figurées 
ccignant le couvre-chef comme un bandeau. Élant grec, l'ar- 
tisle avait figuré au centre des scènes homériques : la réconci- 
liation d'Achille et d'Agamemnon, la restilulion de Briséis, les 
funérailles de Patrocle avec maint accessoire épique; s’adres- 
sant à un roi indigène, il avait rappelé, dans la frise qui courait 
plus bas, des scènes de la vie scythe : chasses, domplage de che. 
vaux, une faune et une flore admirables. Et quelle exécution! 
« Une finesse élourdissante que les plus habiles artistes modernes 
se déclarent incapables d'égaler. C'est vraiment le nec plus ultra 
du rendu... », s'écriait un des plus savants historiens d'art. 

Pour l'ignorant qui s'arrèlail devant ce bonnet pointu en 
or, il y voyait, en ellel, certaines qualilés de richesse orne- 
mentale, une heureuse répartition des pleins et des vides, 
d'amusants épisodes de la vie animale, spiriluellement traités, 
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bref, un juste sentiment décoratif. Quant aux têt:s de héros et 
d'héroïnes joufflues, épaisses, écarquillées, aux commères 
mafflues qui jouaient les Briséis, aux grotesques bonshommes 
qui gambadaient avec des chevaux, si c'était là vraiment de 
l'art grec, tant pis pour l'art grec! Il avait bien dégénéré dans 
la ville d'Olbia et les types de l’Iliade qu'on donnait en offrande 
à un roi barbare, s'ils élaient bien bons pour lui, ne valaient 
point du tout l'admiration qu'on leur prodiguait chez nous. Mais 
fallait-il vraiment en accuser les Grecs? 

Aussi, nul ne fut étonné, en dehors du monde savant, lor- 
qu'on entendit courir cette rumeur : la tiare, la tiare d'Olbia, 
la tiare de Saïtapharnès est fausse! Mais ce qui surprit les pro- 
fanes au plus haut point, c’est que, depuis longtemps, ce faux 
eût été dénoncé et non seulement le faux, mais le faussaire, 
le lieu où il fabriquait ses « antiques », les éléments dont il les 
composait, le poids de la plaque d’or employée. Dans une 
conférence faite au mois d'août 1896 au congrès archéolo- 
gique de Riga, le directeur du musée d'Odessa, M. von Stern, 
avait donné toutes les précisions possibles. Et c'est en 1903 
seulement que le gouvernement français, sous la pression 
de l'opinion publique, ouvrit une enquête. Les conservateurs du 
Louvre ignoraient-ils ces faits et comment, s'ils les connais- 
saient, n'avaient-ils pas, dès la première alerte, reconnu leur 
erreur ? 

Mais c'est qu'il n’y a aucune erreur! répondirent-ils, à la 
presque unanimité. Il n’y a, dans cette campagne de presse, que 
la malignité de l'ignorance publique d'une part, et de l’autre 
la jalousie de l'étranger. « C'est le sort naturel de la beauté 
d’exciter la médisance », s’écriaient-ils et comme un de ces 
« médisants », M. Furtwaengler, l'avait définie « un salmi- 
gondis confus de motifs empruntés aux œuvres et aux époques 
les plus diverses du v° au 1° siècle avant Jésus-Christ, entrelardé 
de quelques méprisables inventions originales », il fut vivement 
rabroué. Il le fut, comme, {rente ans auparavant, l'avait été 
Bastianini. Non, non, ce ne pouvait être un faussaire, qui avail 
exéculé ce chef-d'œuvre! « Ce faussaire né dans l'imagination 
de M. Furtwaengler, disait-on, est un être des plus singuliers, 
à la fois étonnamment « roublard » et prodigieusement stupide, 
très érudit et très ignare, plagiaire servile et inventeur téméraire, 
bref, un amas de qualités et de défauts contradictoires, qui doit 
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représenter non un individu, mais toute une association de 
professeurs et d'artistes, d'imbéciles et d’escrocs où les déci- 
sions, sans doute, étaient prises à la majorité des voix. » 

Ce diagnostic n'était point tout à fait erroné et le savant 
défenseur de la tiare avait vu juste en définissant ainsi ce que 
devait être l’auteur d'un tel faux. L'erreur était de nier qu'il 
pût exister ailleurs que dans l'imagination de M. Furtwaengler. 
Car M. Furtwaengler n'avait pas d'imagination. Il avait pris 
le tvpe de son faussaire dans la plus vulgaire réalité. Et, un 
beau jour du printemps de 1903, on vit venir à Paris un petit 
juif à lunettes, qui dit tout doucement : « C'est moi. » 

IL s'appelait Israël Roukhomovski et exercait, dans un 
faubourg d'Odessa, la profession de ciseleur. Huit ans en 
deçà, on l'avait chargé de fabriquer un objet en or, de style 
antique, destiné, disait-on, à être offert à un professeur d’ar- 
chéologie de Kharkow à l’occasion de son jubilé : une tiare. Il 
s'était mis à l'ouvrage. Pour le guider dans sa besogne, on lui 
avait tracé tout le programme des scènes à figurer, tirées de 
l'Iliade et aussi de la vie seythe et, pour l'aider, on lui avait 
remis quatre petits fragments d’or repoussé et ciselé, contenant 
une inscription et des motifs ornementaux et deux ouvrages 


d'archéologie figurée, afin qu'il v puisàt les modèles à repro- 
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duire. Certes, ces documents élaient fort imparfaits, quasi pri- 
maires. Un archéologue aurait eu besoin de références plus 
sérieuses, non de mauvaises gravures, mais des originaux. Il se 
serait livré à de longues études comparatives, à des discussions 
sans fin, — et n'aurait pas fait la tiare. Mais un pauvre 
artisan, habile en son art, n'en avait pas demandé davantage. II 
y avait travaillé six mois, reçu 1 800 roubles pour cela. Après 
quoi, on lui avait repris trois des quatre fragments d'or prètés, 
et les livres d'images communiqués, afin qu'il ne restàt rien 
chez lui pouvant mettre sur la piste du faux. 

Telle est l’histoire qu'il raconta en toute simplicité. Mais les 
« autorités » archéologiques la trouvèrent invraisemblable. On 
le soumit à un interrogatoire fort serré et à de sévères 
épreuves, qui durèrent plusieurs semaines. Roukhomovski 
répondit à tout. « De quels morceaux d’or, trouvés où, achetés 
où, avait été faite la tiare? — De tels et tels. — Avec quels 
outils? Ceux-ci. — Soudés comment? — De cette sorte. — 
Et les figures, les avait-il copiées et d’après quel modèle? » Il 
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désigna, de mémoire et sans pouvoir très bien les définir, 
— telle élait grande son ignorance livresque! — les deux 
ouvrages qu'on lui avait prèlés et montra les calques au poin- 
tillé qu'il en avait Lirés. Quoi! il n'avait pas vu les monu- 
ments eux-mêmes et d'après ces calques grossiers, sans ombres, 


il avait pu repousser et ciseler ces hauts reliefs! « Je le 
ferais encore. — Est-ce possible? » Il le refit d'après des 


calques nouveaux qu'on lui imposa, sous les yeux des experts 
et le refit dans la perfection. EnGn, il exécuta une tranche 
entière de la Liare. M. Clermont-Ganneau, qui, d'ailleurs, 
n'avait jamais commis une seule erreur de diagnostic dès le 
début de l'enquête, déclara hautement: « C'est bien la même 
main qui a exécuté la liare » et avec un poinçon fabriqué par 
elle-même. « A défaut de la signature du ciseleur, nous avons 
là, en quelque sorte, la signature de l'ouil. » 

A ce coup, il fallut se rendre. Mais le monde savant ne le 
fit point sans avoir copieusement injurié celui qui avait eu le 
tort d'avoir raison contre lui. Non seulement la liare n'était 
plus un exemple de ce « sentiment si net etsi affinéde l'union 
intime et nécessaire entre la destination de l’œuvre et sa déco- 
ration, qui fait le charme des productions de la Grèce »; mais 
c'était « un pot-pourri d'images pillées au petit bonheur par un 
faussaire souvent maladroit ». Le rapport ofliciel au ministre 
des Beaux-Arts le disait sans ménagement : « Ces procédés, 
ces trucs, pour les appeler par leur nom, n'avaient, d'ailleurs, 
rien de bien nouveau et personne n'ignorait qu'on les prati- 
quait couramment dans plus d'un atelier de peinture et de 
sculpture. » Cette façon de sauvegarder le prestige de l'Archéo- 
logie parut au public bien extraordinaire. Puisque le procédé 
était si « connu » et le faussaire si « maladroit », commeut tout 
Le corps savant, sauf M. Clermont-Ganneau, et peut-être deux ou 
trois autres, s’y était-il laissé prendre ? Qu'est-ce qu’une science 
qui, sept ans durant, ne fournit des arguments qu'à l'erreur? 
Comment, par exemple, les archéologues n’avaient-ils pas 
reconnu les figures ou les détails décoratifs copiés sur d'autres 
monuments antiques? Ils les avaient fort bien reconnus, répon- 
dirent-ils, mais ce n'était point là un indice probant de leur 
modernité, les artistes anciens puisant sans scrupule dans l'im- 
mense répertoire de motifs et de {ypes créés par leurs pré- 
décesseurs. Soit... Mais voici mieux : on remarquait dans la Liare 
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certains détails tirés d'un antique conservé au cabinet des 
médailles. Et ces détails contenaient des variantes qui ne se 
trouvent pas dans cet anlique, mais qui se trouvent, par une 
singulière erreur du graveur, dans l'ouvrage consullé par 
Roukhomovski. Il était bien surprenant que le « toreute » du 
ne siècle se fût rencontré si souvent avec le compilateur de 
l'album du x1x° siècle, jusqu'à partager ses erreurs de gravure! 
Et si c'était bien, en effet, dans ce recueil que l'auteur de la 
tiare avait puisé ses groupements et ses erreurs, comment kes 
érudits ne les avaient-ils pas reconnus? Était-ce donc quelque 
chose d’ésolérique,un livre si rare qu'il ait pu échapper à toutes 
leurs recherches ? 


L 
* * 


Point du tout et voilà bien le malheur! Si ç'avait élé un 
document rare, les savants l'auraient étudié. C'était lout bonne- 
ment le Bilder-Altas zur Weltgeschichte, de Weisser, quelque 
chose comme ces recueils populaires d'encyclopédie lancés par 
nos grandes maisons d'édilion pour l'instruction en famille, 
publication si banale que jamais ils n'avaient daigné y jeter les 
yeux. Car il est de « bonnes méthodes », d’après lesquelles il ne 
faut point s’atlarder aux ouvrages de seconde et de troisième 
main. Si, ce jour-là, les érudils avaient oublié les bonnes 
mélhodes et feuilleté cette compilation vulgaire, ils auraient 
trouvé la vérité, tandis que leur méthode les a laissés sept ans 
patauger dans l'erreur! 

Is s'y trouvaient si bien qu'ils n’en voulaient plus sortir. 
Roukhomovski ayant utilisé dans l'ensemble de son œuvre un des 
fragments d’or qu'on lui avait remis, — une zone circulaire où 
élaient (racées une murailleet une inscriplion, —- les « tiaristes » 
se jetèrent sur ce lambeau d'inconnu pour en soulenir encore 
l'authenticité. Ce fragment, du moins, était antique : de là, 
venait l'erreur sur le reste; et comme, justement, il contenait 
l'inscriplion, la chose capitale en érudilion, qu'importlait que 
le reste ne le fût pas? Malheureusement, celte dernière consola- 
tion leur fut dérobée. Il apparut que, pour n'être point de Rou- 
khomovski, ce fragment n'’élait point nécessairement antique, 
mais peut-être tout simplement d’un premier faussaire mala- 
droit, auquel on l'avait donné à exécuter, puis reliré, après un 
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essai demi infruclueux. Au total, rien de tout ce bonnet n'avait 
dû coiffer le chef de S itapharnès. 
Loyalement, il est vrai, les plus enragés « tiaristes » 


convinrent de leur erreur et ce furent les plus compromis qui 
en convinrent le mieux. Mais si leur bonne foi ne fut Jamais 
en cause, que devient leur « autorité », — celle « autorité » 
qu'on invoque encore à propos de Glozel? Et que vaut 
une « méthode » qui a conduit non pas une des autorités de 
celle époque, mais à peu près toutes, et pendant sept ans, à un 
résultat si dérisoire? Il faut bien qu'elle soit insuffisante ou 
viciée par quelque erreur foncière. L'enseigner, c’est propre- 
ment enseigner à ne pas voir clair. 

Une de ces erreurs est de raisonner comme si un artisan 
maitre de son mélier avait besoin de procéder à la manière d’un 
archéologue pour se documenter, s'assimiler et, partant, de ne 
pas croire cetle assimilation possible, si les conditions néces- 
saires à l’archéologue ne sont pas remplies. Or, il n’en est rien. 
L'expérience, maintes fois renouvelée, prouve qu'un simple 
artisan, prompt de l'œil et de la main, n’a pas besoin de tant 
savoir pour comprendre, ni de tant voir d'un maitre, d'un pro- 
cédé, d'un style pour se les approprier. Bien plus lent que 
l'intellectuel dans l’aperception des idées, il est bien plus 
rapide à se saisir des moindres modalilés d’une forme. Et ce 
n'est pas d’« esprit de finesse » qu’on a besoin dans ces choses, 
mais de sensibilité tactile, et lorsque celui-ci a épuisé ses res- 
sources, l'objet de l'analyse est encore justiciable de celle-là. 

Une autre erreur de méthode est de vouloir que, pour pro- 
duire un admirable faux, il faille posséder un tempérament 
créateur, et d'en déduire que l'artiste incapable de produire 
une belle œuvre originale n’a pas été capable d'imiter celle 
d'autrui. Ce fut un des arguments du docteur Bode pour 
dénier à feu Richard Cockle Lucas la paternité de la Flora, des 
critiques de Bastianini pour lui contester celle du Benivieni, des 
défenseurs de la tiare pour traiter Roukhomovski d'imposteur. 
Et il est vrai que les autres œuvres du sculpteur anglais ne 
valaient pas la Flora, que les bustes en marbre de Bastianini 
étaient moins vivants et émouvants que son Benivieni el son 
Savonarole, et que le petit sarcophage, que voulut nous faire 
admirer Roukhomovski au printemps de 1903, décelait une 
absence totale d'imagination chez le compilateur de latiare. Mais 
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quel pauvre argument! Si les auteurs de pasliches étaient 
capables de puissantes œuvres originales, ils ne feraient pas de 
pastiches ! Leur adresse en ce genre est presque une contre-indi- 
cation. D'abord, il leur faut une patience et une minutie dont 
le tempérament créateur est rarement capable, ensuite le pasti- 
cheur est foncièrement celui qui regarde l’œuvre déjà sortie de 
la main de l’homme. Le créateur est foncièrement celwmi qui 
regarde la Nature non interprétée. Il est bien arrivé que, dans 
ses études de jeunesse, un futur créateur, enthousiaste du passé, 
s'allachät d'assez près à l'œuvre des maitres pour en donner 
l'illusion. Michel-Ange en est le plus célèbre exemple. On en 
pourrait ciler d'autres. Mais ce n'était là qu'un jeu, un exercice 
pour perfectionner son mécanisme, les gammes du sculpteur 
ou du peintre. Ce ne fut jamais une vocation ou un métier, 
landis que, chez les assimilateurs, c’est l’un et l'autre, par quoi 
ils acquièrent la maestria qui manquera toujours à leur inter- 
prétation personnelle de la Nalüre. Les pasticheurs de génie 
ont le génie du pastiche et n'en ont point d'autre. 

C'est ce qui apparut quelques années après la tiare, dans le 
débat quasi mondial que souleva la Flora. Cette fois, l'aventure se 
produisit à Berlin, au Aaiser Friedrich Museum, sous la dictature 
du savant archéologue qu'on a app:lé « le Moltke des-Musées », 
le docteur Bode. Un beau jour de 1909, le monde étonné apprit 
qu'il possédait un buste de cire polychrome modelé par Léo- 
nard de Vinci : la moitié supérieure d'une statue, une figure de 
femme couronnée de fleurs, penchant la tèle, souriant comme 
la Joconde, les seins découverts, et commençant un geste, 
tronqué par la cassure du bras, qui eùt peut-être rappelé celui 
de l'ange dans la Vierge aux rochers. La tête du musée Wicar 
avait donc une rivale et quelle rivale! Un grand remous de 
surprise agita le peuple des musées, du Vatican jusqu’à l'Ermi- 
lage. Non pas qu'on doutât que le Vinci eût fait de la sculp- 
ture. Il en a fait vraiment, mais qu'esi-ce qu'il en reste? Où 
en voir un vestige ? Et voici que le docteur Bode, « autorité » 
vénérée en tout ce qui touche la sculpture de la Renaissance, 
en avait trouvé un! Et le monde n'en avait jamais rien su! 

« Oh ! pardon, fit une voix d’outre-Manche et presque d'outre- 
tombe, la voix d'un vieillard. Je le sais bien, moi, car c'est 
mon père qui l'a faite, cette cire, avec de vieux bouts de bougie 
achetés aux valets des grandes maisons du West-End. Il l'a faite, 
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vers 4847, sur la commande d’un antiquaire d'après la copie 
peinte que j'avais faite moi-même d'un tableau, une Flora attri- 
buée tantôt au Vinci, tantôt à Perdrini. Le tableau fut repris 
par l'antiquaire el le buste fut refusé. Voici la photographie 
qui en fut prise alors. On ne put le vendre, on finit par le 
mettre dans la cour de la maison, exposé à l'air, ce qui le palin. 
On s'en est défait enfin pour peu d'argent, tout paliné, mutilé, 
sal... » L'homme qui parlait ainsi avait plus de quatre- 
vingts ans. C'était le fils du statuaire anglais Richard Cockle 
Lucas, arliste fort adroit qui s'était spécialisé, en son temps, 
dans les réparalions et reconstilulions antiques. 

Quelqu'un qui l'avait counu, un commissaire-priseur de 
Southampton, M. Charles F. Cooksey, vint confirmer ce 
témoignage. Mais le docteur Bode n'en fut nullement ébranlé. 
Il plaida que Lucas avait seulement eu le buste en sa possession 
et en avait lenté une copie, laissée inachevée. Puis il tenta 
d'expliquer comment le chef-d'œuvre du Vinci, quoique appar- 
tenant à Lord Palmerston, qualifié grand amateur d'art, était 
venu échouer dans d'obseures boutiques, menacé d'ètre mis en 
pièces pour utiliser la cire qu'il contenait, enfin acquis pour 
une somme dérisoire. On se perdit dans un labyrinthe d'hypo 
thèses. S'il n'apparut pas clairement que la photographie pro- 
duite par le fils de Lucas fût bien celle de la Flora, il n'apparut 
pas du tout que la Flora püt remonter jusqu'à Léonard. Sans 
doute, l'Empereur allemand avait jeté dans la balance le poids 
de son autorité. Il était venu en personne, avait considéré 
l'énigmatique sourire du sphinx et prononcé un verdict lapi 
daire que la malignité publique avait traduit : Veni, vidi… 
Vinci. A cela que répondre ? Richard Cockle Lucas, n'étant plus 
là, ne pouvait refaire sous les yeux des professionnels l'œuvre 
attribuée à l'ami de Ludovic le More, ni donner des précisions 
sur la manière dont elle avait été faite. Et dès qu'une telle 
preuve ne peut être administrée, tous les faux du monde, s'ils 
sont tenus pour vrais par les conservateurs d'un musée, pro- 
fitent d'une présomption d'authenticité. 

A quel point cetle présomplion nous égare, on l’a vu par les 
exemples que je viens de rappeler. Autant il est facile de faire 
entrer un faux dans un Musée, autant il est difficile de l’en faire 
sortir. Il faut pour cela une telle conjoncture de chances favo- 
rables ! Il faut que l’auteur soit encore de ce monde ; donc, au 
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bout de quelques lustres, le Musée est à l'abri de son inter- 
vention. Il faut qu'il ose se déclarer, ce qui ne va pas sans 
risques, car en se déclarant il perd sa clientèle d'antiquaires et 
n'esi pas sûr d'en lrouver une d'amateurs de moderne. I faut 
qu'il soit en état de venir administrer la preuve de son adresse 
à feindre et qu'on veuille bien le lui permettre officiellement, — 
ce que le gouvernement français a fait très loyalement el géné- 
reusement, en 1903, pour l'auteur de la Tiare. Supposons Bas- 
tianini et Roukhomovski morts avant la révélation de leur 
existence, ou simplement intéressés à ne la révéler point. 
Supposons que le modèle de l'un ait disparu, sans laisser une 
photographie qui fût une preuve, ou que l'autre n'ait pas con- 
servé les calques de ses figures, ni la mémoire des gravures où 
il les avait prises : le Lenivieni et la Tiare seraient encore au 
Louvre, à des places d'honneur et, dans les cours d'Histoire 
de l'Art, on euse gnerait aux auditeurs dociles les caracléris- 
tiques de l'art du xv° siècle, ou du 11° siècle avant notre ère, 
d'après les ouvrages d’un contemporain d'Offeubach et d'un 
sujet de S. M. le tsar Nicolas IE. 

Ainsi, que les croyants se rassurent : les grands musées 
d'Europe peuvent continuer à offrir à notre admiralion et 
à proposer à nolre élude bien des œuvres dont l'authenticité est 
fort douteuse sans craindre d'entendre le cri redoutable : Me, 
me, adsum qui freil Et que les ignorants prennent confiance. 
S'ils aiment une chose d'art, si leur sensibilité est touchée par 
un bel équilibre de lignes ou une riche harmonie de tons, ou un 
savoureux mélier, leur plaisir est légilime et rien ne les oblige 
à le juslilier par des dales el des signatures. Leur goût inslinelif 
vaut tout aulant pour éprouver le charme d'une œuvre, même 
ancienne, que la compilation d'innombrables exemples mal 
compris et mal digérés. Ils ne sont pas plus que les savants 
exposés à se perdre dans le dédale des « attribulions » et des 
« influences », ni à prendre pour la création d'un génie original 
des siècles passés, ce qui est peul-èlre dù à un obscur émule de 
Dasliauiui et de Roukhomovski. 


RogenT pe LA SIZERANNE, 
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’ « La * x e° . , * 9 
A1 diné seul chez Cova, après une journée passée à parcourir 


Milan. C’est toujours le Milan de jadis avec son activité 
bruyante et sympathique, son aspect de prospérité et de vie 
affairée. Les pelits tramways jaunes circulent rapidement en 
ses rues populeuses, prévenant de leur approche, à coups de 
timbres péremptoires, les passants qui les évitent sans hâte. 
Par ce bel après-midi d'octobre commencant, les Milanais son 
dehors. A l'heure du déjeuner, j'ai eu peine à trouver une place 
libre chez Biffi sous les Galeries, dans la rumeur des conver 
sations et la fumée des cigares et des cigarettes. Il y avait à une 
table voisine de la mienne une grande femme qui parlait haul 
à plusieurs hommes assis non loin d'elle. Elle avait un visage 
commun et régulier, mais bien vivant et expressif et je 
songeais, par contraste, en la regardant, aux doux et tendres 
visages des Vierges de Luini et de Crivelli que je venais de 
revoir à l’Ambroisienne et au Brera, un Brera dont le reclas 
sement d'après-guerre n'est pas terminé et dont quelques salles 
seulement sont visibles. 

Copyright by Henri de Régnier, 1927. 


(1) Voyez la Revue des 1% juillet, 4 et 15 août, 45 septembre, 1+ octobre et 
4e novembre. 
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La dame milanaise s'apprête maintenant à partir. Elle se 
poudre, met du rouge à ses lèvres, se gante, promène sur la 
salle moins pleine un regard impérieux et mécontent. Il semble 
que sa journée s'annonce mal. Ses adorateurs ont disparu et 
aucun n’a fait mine de lui régler son addition. Milan est une 
ville pratique où chacun pense à soi. J'en vois la preuve sous 


mes yeux, mais je n’ai nulle envie de m'attarder à des réflexions 
morales et à des considérations ethniques ou sociales. IT fait 
beau. Le soleil brille au doux ciel d'Italie et m'appelle au dehors. 
Sur la vaste place, le Dôme hérisse ses clochetons de marbre ajouré 
et dresse sa masse irrégulière aux mille anfractuosités d'ombre 
bleuàtre. J'éprouve un vif besoin de marche et de mouvement 
sans savoir où j'ai envie d'aller. A Santa-Maria delle Grazie 
revoir le fantôme, à demi effacé, de la Cène de Vinci, à Sant’ 
Ambrogio dont l'antique campanile porte incrustées des plaques 
de faïence, à Santa Maria della Passione pour relire l'inscriplion 
qui la consacre à l'amour et à la douleur : Amori et dolori 
sacrum ? Mais non, j'errerai au hasard des rues. On y rencontre 
des portails d'églises et des facades de palais où parfois, à travers 
une grille de ferronnerie, on aperçoit la verdure intérieure de 
quelque jardin. Que m'importe ? Ce que je veux des choses et de 
moi-même, c'est ce sentiment d'être là où je suis, de respirer 
cet air, de fouler ce sol, d'entendre autour de moi résonner des 
voix ilaliennes, qui bientôt, ailleurs qu'a Milan, prononceront 
un mot, un nom, celui que j'ai répété si souvent depuis des 
années de regret et de souvenir. 

La journée s'avançait quand je me suis trouvé devant le 
Castello. J'ai pénétré dans la vaste avant-cour. A gauche, s'élève 
la Rochetta, et à droite, dans la Cour ducale, le palais des Sforza. 
Ces fortes constructions en brique rouge, quoique trop restaurées, 
ont grand air guerrier et féodal. La sortie donne sur le parc. 
On a placé là un gros canon, trophée de la Grande Guerre. Sur 
l'affüt, des enfants sont grimpés qui rient et interpellent le 
photographe en train de démonter l'appareil devant lequel les 
mamans milanaises font poser leur progéniture juchée sur 
l'énorme obusier autrichien. Comme le jour baisse, l'opérateur 
s'apprête au départ. En effet, le crépuscule vient doucement. Les 
promeneurs se font plus rares. De temps en temps passe un 
bicycliste rapide. L'air fraichit. Une vapeur légère estompe les 
massifs et monte des pelouses. Je quitle le banc où je m'étais 
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assis. Au loin, à la Porta Sempione, l’Arco della Pace dresse 
son marbre napoléonien. 

J'ai diné seul chez Cova, La salle, éclairée par des ampoules 
voilées de soie rouge, esl à peu près vide. Rien de l’animalion 
des restaurants des Galeries. Maison de bonne tenue et de bon 
renom, service discret et silencieux, cuisine appréciable. Addi- 
tion respeclable. Ce n'est plus l'Italie « bon marché » de jadis, 
mais c'est l'Ilalie… 

Demain je serai à Vérone. 


‘AI failli manquer Vérone. C’est à la Porta Nuova, et non à la 
Porta Vescovo que s'arrète l’express. L'ancienne gare prin- 
cipale est devenue la secondaire, celle de la Poria Nuova ayant 
élé rebàälie. J'ai eu juste le temps de sauter du train avec mes 
valises, et, cahoté sur le dur pavé des rues véronaises, l'auto 
m'a arrêlé à la porte de l'hôtel San Lorenzo. On m'a donné 
une très grande chambre dont les fenêtres ouvrent sur le riva 
San Lorenzo et l’Adige. J'entends la rumeur de ses eaux rapides 
et Je me répèle ce vers de Gérard d'Houville : 


L'Adige rouge et jaune où pleura Juliette. 


Demain, j'irai le voir, cet Adige, rouler son onde pourprée et 
fielleuse sous les arches crénelées du Ponte del Castel Vecchio 
et heurter de son flot brusque les vieilles piles romaines du 
Ponte Pietra; mais, ce soir, je ne me coucherai pas sans être 
allé, sur la Place aux Ilerbes, saluer le Lion de Venise au haut 
de sa colonne. Auparavant, il faut diner, el la salle à manger 
de l'hôtel San Lorenzo n'est pas d’une grande gaieté. Silôt 
achevé mon repas solilaire, je suis sorti. [1 faisait doux sous 
un ciel sans éloiles. Par la Porta Borsari, j'ai gagné la Place 
aux Herbes. Les hauts lampadaires électriques y répandent 
une clarté crue qui rend durement visible la décrépitude des 
façades. Sur sa colonne, auprès du baroque Palais Mallei, le 
Lion de Saint Marc veille. A Santa Maria Anlicha, au pinacle 
de leurs singuliers tombeaux engrillés de fer, veillent aussi, 
équestres, en leurs armures et la lance haute, les Scaliger. J'ai 
retraversé la Piazza dei Signori et, au bout de la Place aux 
Herbes, j'ai pris la Via Nuova, qu'anime la vie nocturne de 
Vérone. Dans cet étroit promenoir, les voitures ne circulent 
pas. La dalle est réservée aux fläneurs qui s’arrêlent aux 
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devantures encore éclairées... Quelques cafés, un cinéma, puis 
on arrive à la place Villorio-Emmanuele,où les Arènes dressent 
leur mur lournant percé d'arcades. Quelques gouttes de pluie 
se mellent à tomber. 

Je suis retourné à l'hôtel par un lacis de petites rues 
sombres et suis monté à ma chambre. Aucun bruit. J'entends 
sifller le vol grésillant d’un moustique. Sa présence me dil que 
l'automne commence à peine et que je connailrai encore de 
lumineuses et chaudes journées. Elle me dil aussi que la mous- 
tiquaire ne sera pas inulile. Me voici enfermé sous son voile 
prolecteur. La lampe éteinte, il n'y a plus en celte chambre 
sombre que moi et le silence, le silence et Lous ses souveuirs. 


Des voix d'enfants montent de la riva San Lorenzo, aiguës 
et joyeus<es. Les Julieltes en herbe de Vérone et leurs jeunes 
Roméos sont levés de bonne heure, à l'heure de l'alouelle. Ils 
m'ont Liré d'un sommeil plein de rêves où je revoyais des 
Vérones de jadis, celle que j'ai vue pour la première fois en une 
chaude journée de septembre d'il v a bien des années, d'autres 


encore, où, à l'aller ou au relour de Venise, je me suis arrêté 
bien souvent, seul ou avec des amis. Toutes ces Vérones, je les 
retrouvais dans mon rêve et chacune me charmait différemment 
selon la saison ou les circonstances qu’elles me rappelaient. Au 
moment où je me suis réveillé, je me croyais dans celle même 
salle à manger de l'hôtel San Lorenzo et devant notre table 
s'empressail un bizarre personnage. C'était un grand gaillard 
mouslachu, vêlu d'une espèce d'habit noir, le col entouré d'une 
cravale à bouts flotlants. L'escogrille vendait des pâtes de fruits 
et les vendait avec force gestes et simagrées et nous riions 
gaiement de ses mines. C'est à ce moment que les rires des 
enfants de la riva ont pris part à mon rève et l'ont interrompu. 

Ils ont bien fait, car ce n’est pas trop d'une journée à errer 
dans Vérone. En effet, elle a passé bien vile, celte journée, et 
cependant je ne suis allé ni au lointain San Zeno, ni au Musée 
revoir la curieuse Vierge avec des anges de Crivelli, mais je suis 
entré au Dôme et à Sanl’ Anastasia où, dans la fresque presque 
effacée de Pisanello, saint Georges lue le dragon en présence 
d'une élrange princesse de Trébizonde. laresseusement j'ai rôdé 
par les rues. Çà et là, je me suis arrêlé devant une façade de 
Palais. Vérone en possède quelques-uns de belle structure. 
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J'aime le Bevilacqua, le Canossa, le Portalupi, bien d'autres et 
celui de la via San Cosimo que des Maures à turbans, sculptés 
dans la pierre, font imaginer comme la demeure de quelque 
Othello véronais ; mais Vérone ne semble pas compter beaucoup 
plus d'Othellos que de Roméos et de Juliettes. Vérone parait 
moins occupée de passion que des menus soins de sa vie bour 
geoise et populaire. Elle sommeille, pacifique et calme, en son 
beau passé médiéval et romain. 

Par maints détours ma flânerie m'a mené au Ponte di 
Pietra. De ses puissantes arches romaines en briques rougeûtres, 
il domine le fleuve rapide de sa courbe bombée. Sa solide strue- 
ture a résisté à l'usure des siècles. Je suis resté longtemps 
accoudé au parapet de pierre à regarder couler l'eau. Une 
fraicheur mouvante en montait. Quand je levais les yeux, 
J'apercevais sur la hauteur le castello San Pietro avec sa garde 
de cyprès qui se délachaient sur un ciel gris et menaçant. Un 
vieux fiacre passait à vide. A peine y étais-je assis sur les 
coussins que l’averse ruissela et que je dus me blottir sous la 
capote relevée de la guimbarde et je suis allé attendre la fin de 
l'averse à Santa Maria in Organo. 

Elle avait cessé à peu près quand j'ai sonné à la porte du 
Palais Giusti. La gardienne, après m'avoir fait entrer dans le 
jardin, a refermé la grille qui le sépare de la cour. Je suis le 
seul visiteur et il est à moi tout entier. La seule voix que j'en- 
tendrai est celle de la fontaine moussue qui, au milieu de la 
pelouse, superpose ses vasques qui s'épanchent. Si j'interroge 
les statues qui s’effritent sur leurs socles ébréchés, elles ne me 
répondront pas. La solitude ne converse qu'avec elle-même et 
les grands cyprès qui bordent l'allée centrale sont plus taci- 
turnes que le silence. Énormes, séculaires, ils alignent leurs 
troncs grisàtres qui ressemblent à de la pierre. Quelques-uns 
sont presque morts de vieillesse, d'autres montent d'un jet 
vigoureux et portent haut leur sombre feuillage dont le sommet 
s’aiguise en pointe. Ils ont quelque chose de mônacal et de 
guerrier. Ils sont roidis en une sorte de discipline végétale, 
immuables en leur verdure sans saison. Je pense à leurs frères 
de la villa d'Este, à leurs frères des grands cimetières de Scu- 
tari et d'Eyoub. Il s'exhale d'eux une odeur amère. 

J'ai gravi lentement les sentiers en pente et en lacets qui 
conduisent de terrasse en terrasse au haut du rocher qui ferme 
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le fond du jardin, sentiers caillouteux, joints les uns aux 
autres par des raccourcis en escaliers. On parvient ainsi au 
belvédère d'où l'on domine Vérone, ses toits pressés, ses cam- 
paniles. De longues nuées gristres occupent le ciel. En bas, le 
jardin apparait comme elfondré en ses verdures luisantes, que 
l'automne n'a pas encore touchées, et soudain, penché sur la 
balustrade de pierre, je me sens envahi d’une joie obscure 
et profonde, d’une sorte de bonheur fait de ce ciel et de ces 
arbres, de la faible plainte des fontaines, d'un frisson du feuil- 
lage, du goût humide de l'air respiré, fait de cette solitude et de 
ce silence, et d'être là... 


Je ne m'arrêterai pas à Padoue. 


L ne fait pas assez beau pour aller jusqu’à la Villa Valma- 
Ï rana et jusqu’à la Rotonda, quoique le ciel gris qui pesait 
sur Vérone se soit éclairei. D'ailleurs Vicence suffit aux heures 
que j'ai à y passer. Je flânerai dans son Corso et sur sa Piazza 
dei Signori, devant sa Basilique Palladienne; j'irai revoir 
quelques-uns de ses beaux palais et j'entrerai un instant dans 
son Théâtre Olympique. Puis je reviendrai sur la Piazza lire 
l'heure aux aiguilles dorées qui parcourent le cadran azuré de 
l'horloge du campanile. Le temps passera. Je lui donnerai à 
dévorer mille souvenirs. Dès mon arrivée à l'hôtel Roma, je me 
suis enquis des trains pour Venise... Mais je ne veux pas passer 
celle journée seul à Vicence; je demanderai à l'illustre Tito 
Bassi dont j'ai conté jadis « l'illusion héroïque » de m'y servir 
de compagnon. 


J'ai rêvé, cette nuit, qu'elle n'était plus là... A sa place, il 
n'y avait plus que l'immense, monotone et solitaire étendue de 
la Lagune qui élalait sous un ciel désert la surface nue de ses 
eaux. Rien n’en émergeait plus, ni une ile, ni une trace quel- 
conque qui marquât le lieu où reposait dans son linceul liquide, 
dans sa toinbe secrète, la Disparuel 


Le train entre en gare de Padoue... IL fait chaud; j'ai soif, 
je me sens la gorge serrée; je pense à ce café Pedrocchi d'où 
le neveu du chanoine fit venir un excellent zabaione que 
Stendhal dégustait tandis qu'on lui contait l’histoire de la 
duchesse Sänseverina et ses intrigues à la Cour de Parme. Je 
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assis. Au loin, à la Porta Sempione, l’Arco della Pace dresse 
son marbre napoléonien. 

J'ai diné seul chez Cova. La sèlle, éclairée par des ampoules 
voilées de soie rouge, esl à peu près vide. Rien de l’animalion 
des restaurants des Galeries. Maison de bonne tenue et de bon 
renom, service discret et silencieux, cuisine appréciable. Addi- 
tion respeclable. Ce n'est plus l'Italie « bon marché » de jadis, 
mais c’est l'Ilalie. 

Demain je serai à Vérone. 


‘AI failli manquer Vérone. C’est à la Porta Nuova, et non à la 
J Porta Vescovo que s'arrète l’express. L'ancienne gare prin- 
cipale est devenue la secondaire, celle de la Porta Nuova ayant 
élé rebàlic. J'ai eu juste le temps de sauter du train avec mes 
valises, et, cahoté sur le dur pavé des rues véronaises, l'auto 
m'a arrêlé à la porte de l'hôtel San Lorenzo. On m'a donné 
une très grande chambre dont les fenêtres ouvrent sur le riva 
San Lorenzo et l’Adige. J'entends la rumeur de ses eaux rapides 
et Je me répèle ce vers de Gérard d'Iouville : 


L'’Adige rouge et jaune où pleura Juliette. 


Demain, j'irai le voir, cet Adige, rouler son onde pourprée et 
fielleuse sous les arches crénelées du Ponte del Castel Vecchio 
et heurter de son flot brusque les vieilles piles romaines du 
Ponte Pietra; mais, ce soir, je ne me coucherai pas sans être 
allé, sur la Place aux Ilerbes, saluer le Lion de Venise au haut 
de sa colonne. Auparavant, il faut diner, et la salle à manger 
de l'hôtel San Lorenzo n’est pas d'une grande gaieté. Silôt 
achevé mon repas solilaire, je suis sorli. Il faisait doux sous 
un ciel sans éloiles. Par la Porta Borsari, j'ai gagné la Place 
aux Herbes. Les hauts lampadaires électriques y répandent 
une clarté crue qui rend durement visible la décrépitude des 
façades. Sur sa colonne, auprès du baroque Palais Mallei, le 
Lion de Saint Marc veille. A Santa Maria Anlicha, au pinacle 
de leurs singuliers tombeaux engrillés de fer, veillent aussi, 
équestres, en leurs armures et la lance haute, les Scaliger. J'ai 
retraversé la Piazza dei Signori et, au bout de la Place aux 
Herbes, j'ai pris la Via Nuova, qu'anime la vie nocturne de 
Vérone. Dans cet étroit promenoir, les voitures ne circulent 
pas. La dalle est réservée aux fläneurs qui s’arrêlent aux 
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devantures encore éclairées... Quelques cafés, un cinéma, puis 
on arrive à la place Villorio-Emmanuele,où les Arènes dressent 
leur mur tournant percé d’arcades. Quelques gouttes de pluie 
se meltent à tomber. 

Je suis retourné à l'hôtel par un lacis de petites rues 
sombres et suis monté à ma chambre. Aucun bruit. J'entends 
sifller le vol grésillant d’un moustique. Sa présence me dil que 
l'automne commence à peine et que je connailrai encore de 
lumineuses et chaudes journées. Elle me dit aussi que la mous- 
tiquaire ne sera pas inulile. Me voici enfermé sous son voile 
protecteur. La lampe éteinte, il n'y a plus en celte chambre 
sombre que moi et le silence, le silence et Lous ses souveuirs. 


Des voix d'enfants montent de la riva San Lorenzo, aiguës 
et joyeuses. Les Julieltes en herbe de Vérone et leurs Jeunes 
Roméos sont levés de bonne heure, à l'heure de l'alouelle. Ils 
m'ont tiré d'un sommeil plein de rêves où je revoyais des 
Vérones de jadis, celle que j'ai vue pour la première fois en une 
chaude journée de septembre d'il v a bien des années, d'autres 
encore, où, à l'aller ou au retour de Venise, je me suis arrêté 
bien souvent, seul ou avec des amis. Toules ces Vérones, Je les 
retrouvais dans mon rêve et chacune me charmait différemment 
selon la saison ou les circonstances qu’elles me rappelaient. Au 
moment où je me suis réveillé, je me croyais dans celle même 
salle à manger de l'hôlel San Lorenzo et devant notre table 
s'empressail un bizarre personnage. C'était un grand gaillard 
moustachu, vêlu d'une espèce d'habit noir, le col entouré d'une 
cravate à bouts flotlants. L'escogrille vendait des pâles de fruits 
et les vendait avec force gesles et simagrées et nous riions 
gaiement de ses mines. C'est à ce moment que les rires des 
enfants de la riva ont pris part à mon rêve et l'ont interrompu. 

Ils ont bien fait, car ce n’est pas {rop d'une journée à errer 
dans Vérone. En effet, elle a passé bien vite, celte journée, et 
cependant je ne suis allé ni au lointain San Zeno, ni au Musée 
revoir la curieuse Vierge avec des anges de Crivelli, mais je suis 
entré au Dôme et à Sanl’ Anastasia où, dans la fresque presque 


effacée de Pisanello, saint Georges lue le dragon en présence 
d'une étrange princesse de Trébizonde. lParesseusement j'ai rôdé 
par les rues. Çà et là, je me suis arrêté devant une facade de 
Palais. Vérone en possède quelques-uns de belle structure. 
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J'aime le Bevilacqua, le Canossa, le Portalupi, bien d’autres et 
celui de la via San Cosimo que des Maures à turbans, sculptés 
dans la pierre, font imaginer comme la demeure de quelque 
Oihello véronais ; mais Vérone ne semble pas compter beaucoup 
plus d'Othellos que de Roméos et de Julicttes. Vérone parait 
moins occupée de passion que des menus soins de sa vie bour 
geoise et populaire. Elle sommeille, pacifique et calme, en son 
beau passé médiéval et romain. 

Par maints détours ma flânerie m'a mené au Ponte di 
Pietra. De ses puissantes arches romaines en briques rougeàtres, 
il domine le fleuve rapide de sa courbe bombée. Sa solide struc- 
ture a résisté à l'usure des siècles. Je suis resté longtemps 
accoudé au parapet de pierre à regarder couler l’eau. Une 
fraicheur mouvante en montait. Quand je levais les yeux, 
J'apercevais sur la hauteur le castello San Pietro avec sa garde 
de cyprès qui se délachaient sur un ciel gris et menaçant. Un 
vieux fiacre passait à vide. A peine y étais-je assis sur les 
coussins que l’averse ruissela et que je dus me blottir sous la 
capote relevée de la guimbarde et je suis allé attendre la fin de 
l'averse à Santa Maria in Organo. 

Elle avait cessé à peu près quand j'ai sonné à la porte du 
Palais Giusti. La gardienne, après m'avoir fait entrer dans le 
jardin, a refermé la grille qui le sépare de la cour. Je suis le 
seul visiteur et il est à moi tout entier. La seule voix que j'en- 
tendrai est celle de la fontaine moussue qui, au milieu de la 
pelouse, superpose ses vasques qui s'épanchent. Si j'interroge 
les statues qui s’effritent sur leurs socles ébréchés, elles ne me 
répondront pas. La solitude ne converse qu'avec elle-même et 
les grands cyprès qui bordent l'allée centrale sont plus taci- 
turnes que le silence. Énormes, séculaires, ils alignent leurs 
troncs grisàtres qui ressemblent à de la pierre. Quelques-uns 
sont presque morts de vieillesse, d'autres montent d'un jet 
vigoureux et portent haut leur sombre feuillage dont le sommet 
s’aiguise en pointe. Ils ont quelque chose de mônacal et de 
guerrier. Ils sont roidis en une sorte de discipline végétale, 
immuables en leur verdure sans saison. Je pense à leurs frères 
de la villa d'Este, à leurs frères des grands cimetières de Scu- 
tari et d'Eyoub. Il s’exhale d'eux une odeur amère. 

J'ai gravi lentement les sentiers en pente et en lacets qui 
conduisent de terrasse en terrasse au haut du rocher qui ferme 
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le fond du jardin, sentiers caillouteux, joints les uns aux 
autres par des raccourcis en escaliers. On parvient ainsi au 
belvédère d'où l'on domine Vérone, ses toits pressés, ses cam- 
paniles. De longues nuées grisâtres occupent le ciel. En bas, le 
jardin apparait comme effondré en ses verdures luisantes, que 
l'automne n'a pas encore touchées, et soudain, penché sur la 
balustrade de pierre, je me sens envahi d'une joie obscure 
et profonde, d'une sorte de bonheur fait de ce ciel et de ces 
arbres, de la faible plainte des fontaines, d'un frisson du feuil- 
lage, du goût humide de l'air respiré, fait de cette solitude et de 
ce silence, et d'être là... 


Je ne m'arrèterai pas à Padoue. 


L ne fait pas assez beau pour aller jusqu’à la Villa Valma- 
Ï rana et jusqu’à la Rotonda, quoique le ciel gris qui pesait 
sur Vérone se soit éclairei. D'ailleurs Vicence suffit aux heures 
que j'ai à y passer. Je flânerai dans son Corso et sur sa Piazza 
dei Signori, devant sa Basilique Palladienne; j'irai revoir 
quelques-uns de ses beaux palais et j'entrerai un instant dans 
son Théâtre Olympique. Puis je reviendrai sur la Piazza lire 
l'heure aux aiguilles dorées qui parcourent le cadran azuré de 
l'horloge du campanile. Le temps passera. Je lui donnerai à 
dévorer mille souvenirs. Dès mon arrivée à l'hôtel Roma, je me 
suis enquis des trains pour Venise... Mais je ne veux pas passer 
cette journée seul à Vicence; je demanderai à l’illustre Tito 
Bassi dont j'ai conté jadis « l'illusion héroïque » de m'y servir 
de compagnon. 


J'ai rêvé, cette nuit, qu'elle n'était plus là... A sa place, il 
n'y avait plus que l'immense, monotone et solitaire étendue de 
la Lagune qui étalait sous un ciel désert la surface nue de ses 
eaux. Rien n’en émergeait plus, ni une ile, ni une trace quel- 
conque qui marquât le lieu où reposait dans son linceul liquide, 
dans sa toinbe secrète, la Disparue! 


Le train entre en gare de Padoue... IL fait chaud; j'ai soif, 
je me sens la gorge serrée; je pense à ce café Pedrocchi d'où 
le neveu du chanoine fit venir un excellent zabaione que 
Stendhal dégustait tandis qu'on lui contait l’histoire de la 
duchesse Sänseverina et ses intrigues à la Cour de Parme. Je 
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pense à Slendhal, parce que je ne veux pas penser; je pense à 
Stendhal comme ces gens qui chantent, la nuit, pour se rassu- 
rer; je pense à Stendhal, parce que j'ai peur, mais peur d'une 
peur délicieuse, et que j'ai voulue. 


Mestre! Il vient de monter dans mon compartiment deux 
messieurs dont l’un a déposé sur la banqueite un exemplaire 
de la Gazzetta di Venezia. Je ne la quitte pas des yeux. Le train 
a ralenti et soudain, Liède et subtile, s’est insinuée dans le 
wagon celle odeur que l'on n'oublie plus, celte odeur où revit 
pour moi lout un passé, cetle odeur à la fois herbeuse, maré- 
cageuse el marine, l'odeur de la Lagune, l'odeur de Venise. 


‘occupe, à l'hôtel Regina, la chambre n° 8 du premier étage. 
e) Elle est étroite et longue et donne sur le Grand Canal, 
presque en face de l’église de la Salute. Quand j'y suis entré, le 
soleil l’éclairait et, sur la commode, s'épanouissail, de tout son 
lourd et blanc parfum, un gros bouquet de tubéreuses placé 
là pour me souhaiter la bienvenue et m'annoncer un aimable 
voisinage. Un billet m'engageait à une prochaine visite, dès que 


je scrais reposé de la fatigue du voyage el des premiers soins de 
l’arrivée. Ainsi j'aurai done à Venise, non loin de moi, une 
présence amie qui m'empêchera d'y vivre trop dans le passé et 
mêlera à mes souvenirs, ravivés en toute la mélancolie du 
temps enfui, une gracicuse diversion. Il allait sans dire qu'on 
me laissail ce qu'il me faudrait de solitude pour relier le passé 
au présent, la Venise, si longuement, si minutieusement sou- 
venue, à la Venise aujourd'hui retrouvée. 

Lorsque j'ai eu défait mes valises et respiré l'odeur douce et 
forte des tubéreuses, je suis sorti. C'était la fin d’une belle jour- 
née, en sa lumière adoucie d'octobre commençant, encore 
somplueuse, la fin d'une belle journée qui m'avait accueilli, à 
l'issue de la gäre avec les jeux de son soleil sur l’eau du canal 
et sur la pierre des façades, avec ses scintillements sur le fer 
dentelé des gondoles, avec out ce qu'a de charme, de mélan- 
colie et de beauté l'immuable et vivant visage de Venise. Ah! 
comme, au premier regard, j'avais reconnu ses traits! Et elle, 
avail-elle senti battre mon cœur, non plus de peur, mais de 
tendresse pour tout ce qu’elle m'avait donné? M'avait-elle par- 
donné ma longue absence et mes timides appréhensions, ma 
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crainte qu'elle ne fût plus ce qu'elle avait été? Oui, car voici 
qu'elle m'ouvrait ses avenues d'eau et de pierre et qu'une de 
ses noires gondoles m'avait conduit, comme jadis, par le dédale 
des canaux, jusqu'à celte chambre d'où je venais de sorlir et 
qui serait la mienne pendant des jours et des jours, cette 
chambre d'où l’on apercevait par la fenêtre la Salute debout 
sur ses escaliers de marbre, et où s’épanouissait, en son parfum 
suave et pesant, la cire odorante des tubéreuses ! 

Je suis arrivé, en rêvant ainsi, par la calle San Moïse, jus- 
qu’à la place Saint-Marc. Comme à Vérone, j'éprouvais la 
même impression indéfinissable, le sourd, le secret bonheur 
d'être là. Mes yeux, tout mon corps reprenaient avec les choses 
leur ancienne intimité. Cette dalle de marbre élait familière à 
mon pied, cet air à mon visage. Il me semblait vivre dans je 
ne sais quoi de continu et qui n'avait jamais élé interrompu. 
Je n'élais pas plus le promeneur d'aujourd'hui que celui de 
telle ou telle année. Toute ma vie vénitienne ne formait plus 
qu'un seul temps et je la revivais tout entière à chaque ins- 
tant. Elle n’était plus faite de souvenirs successifs et juxtaposés; 
elle existait en elle-même et je la portais toute en moi, intacte, 
fidèle, secrète et vivante. 

J'ai ainsi marché longtemps, puis, après le crépuscule, 
le soir est venu. Je me suis trouvé devant le Vapore et j'y 
suis entré pour diner. Ensuite, j'ai marché longtemps encore 
avant de regagner l'hôtel. L'odeur des tubéreuses avait tellement 
rempli ma chambre que j'ai élé obligé d'ouvrir la fenêtre. 
Longtemps encore, je suis resté là à regarder la nuit, jusqu’à 
ce que les cloches de la Salute se fussent mises à sonner leur 
branle de minuit. O belles cloches nocturnes, ne m'annoncez- 
vous pas Venise accueillante et qui s'offre encore une fois à moi, 
pour que s'y confondent en un même enchantement le présent 
et le passé ? Salut à loi, en hier, en aujourd'hui et en toujours, 
Venise, Venise retrouvée | 


De sa radieuse malinée à son soir magnifique, j'ai passé ce 
premier jour à parcourir Venise. À mesure se renouaient 
mieux autour de moi les humides lanières de ses canaux, les 
liens terrestres de ses calli. Venise me regardait de toutes 
ses façades attentives. Elle me parlait par toutes ses cloches. Les 
arcs courbes de ses ponts me perçaient de toutes les flèches du 
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plaisir. J'ai repris possession d'elle jusqu'aux limites de sa 
Lagune. Je me suis senti riche de toutes les splendeurs de Saint. 
Marc, de ses antiques ors, de ses marbres qui m'ofraient, 
comme des écorces de fruits impérissables, la maturilé éter- 
nelle de leurs automnes, riche de souvenirs si vivants que le 
passé et le présent ne formaient plus, dans le tissu du temps, 
que la même figure du bonheur. 


Les fenètres du Palais Dario sont ouvertes. C’est l'heure 
encore matinale où le soleil caresse les marbres lumineux de sa 
façade. Les beaux disques de porphyre et de serpentin y 
incrustent leurs cercles lombardesques. Au haut du toit, 
l’altana dresse son léger édifice aérien ; sur les marches de la 
porte marine, un homme est accroupi qui plonge un linge 
dans le canal. Je reconnais Carlo. Il m'a reconnu aussi, sans 
plus de surprise que je n’en ai éprouvé à le revoir, et la gondole 
a passé; elle longe maintenant la double terrasse en corbeille 
du Palais Venier. Par la grille j'aperçois le jardin. Les glycines 
et les vignes vierges emmantèlent le vieux Palais à jamais 
inachevé et qui semble inhabité. J'ai croisé une grosse barque 
chargée de raisins. Les grappes s'entassent dans des paniers 
grossièrement tressés. C'est la bell'uva que criait en tournant 
l'angle du rio della Torresella à7 povero Marco, mais aujour- 
d'hui je n'ai plus la fièvre et Je respire avec délices l'air véni- 
lien, cet air qui a le goùt du bonheur. 


E suis assis sur la petite terrasse de l'hôtel Regina, dont la 

balustrade de marbre luit au soleil, auprès de Me T... Elle est 
coiflée d'un chapeau de paille bise et s'abritesous une ombrelle. 
Elle est vêtue « en été », car c'est l’été encore en ce commen- 
cement d'un bel octobre, l'été, en cet après-midi lumineux où 
la douceur de l'air est faite d’une chaleur à la fois brûlante et 
douce. On est bien sur cette terrasse où rôde une odeur de café, 
de cigarettes, d’éloffes tiédies, traversée de senteurs marines. 
Parfois, dans un remous du canal, un luisant fer de gondole 
dépasse la balustrade avec un léger clapotis d’eau où se mêle le 
bruit d’une tasse heurtée ou le craquement d’une allumette. 
D'un fauteuil à l’autre, des paroles s’échangent. La plupart des 
pensionnaires de l'hôtel Regina sont anglais ou américains. 
Puis, peu à peu, la petite esplanade de marbre se dégarnit. 
Ladies et gentlemen vont se disperser à travers Venise. C'est 
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l'heure de la promenade, mais il est bien agréable aussi de 
rester là à échanger des propos amicaux et à regarder un 
agréable visage sous un chapeau de fine paille bise, un visage 
souriant et légèrement hàlé. 

C'est ainsi que m’apparaît celui de Me T..., moins hâlé pour- 
tant que ses mains dont la peau brunie continue l’ambre des 
bras nus. 1l n’en saurait être autrement, quand on vient de 
passer au Lido le temps d’une cure de soleil. C’est le cas de 
Mec T... Sa cure terminée et la « saison » du Lido finie, elle se 
repose à Venise et elle me fait une amusante et pittoresque des- 
cription de la plage à la mode où tout un peuple de baigneurs, 
plus qu'à demi nus sur le sable, s'occupe à se rôtir les membres 
et le corps et à acquérir toutes les teintes de la cuisson par l'eau 
salée et le soleil. Les deux sexes et tous les âges visent à ce 
résultat avec une émulation qui ne craint pas l'impudeur. On 
y pratique toutes les audaces du traitement qui, peu à peu, 
transforme les nouveaux venus et leur procure la couleur 
requise, si bien que cette plage adrialique semble être devenue 
le lieu de campement d’une tribu sauvage composée d'individus 
offrant loutes les nuances du brun, de sa teinte la plus claire 
à sa plus sombre, les patines de tous les bronzes, les dégrada- 
tions de tous les ocres, un échantillonnage de tous les tons que 
peut revêtir la peau d'un ancien blanc et d'une ex-blanche, sous 
l'action des chimies solaires, de telle sorte que le Lido présente 
le spectacle d’un carnaval auprès duquel celui de Venise n'était 
qu'un jeu, un carnaval dont le déguisement consiste à se vêtir 
au naturel d'un épiderme de mulätre ou quarteronne. 

De juin à octobre, on peut voir s’ébattre sur le sable cette 
mascarade où les peaux cosmopolites se prélassent en plein air, 
selon le rite de la tribu. Mais, octobre venu, la horde se disperse. 
On abat les tentes, on rentre les fauteuils et le Lido redevient, 
non pas « l’affreux Lido » chanté par Musset, mais un long 
rivage sur lequel subsistent les grands hôtels qu'y a fait cons- 
truire cette étrange mode balnéaire et dans la solitude desquels, 
la saison finie, il n’est guère agréable de s’attarder, tandis que 
Venise, toute proche, vous offre ses lumineux plaisirs d'automne. 

Aussi est-ce au désir de les goûter que je dois l& présence 
à l'hôtel Régina de la charmante jeune femme auprès de 
laquelle je suis assis sur cette terrasse ensoleillée et dont le 
visage bruni sourit sous un grand chapeau de paille bise. 
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à ici deux visiles à rendre et auxquelles je ne veux pas 
manquer, car je ne serai lout à fait à Venise que lorsque je 
serai allé saluer aux Carmini le Palais Vendramin et à San 
Boldo le Palais Carminati. Et vous oublierai-je, vous, humble 
Uasa Zuliani? Qui sait si les choses n'ont pas une mémoire et 
si elles ne sont pas sensibles au souvenir qu'on a gardé d'elles? 



































C'est par hasard que je me suis trouvé auprès du Palais Car- 
minali. En allant de San Slaè au campo di San Giacomo 
dall'Orio, par le ponte Colombo, je l'ai reconnu, massif, gri- 
sâtre et toujours avec son même air d'abandon, mirant sa 
façade dans son rio désert et, tout seul, je me suis mis à rire en 
songeant aux folles journées que nous avions passées là, en ce 
lointain printemps de l'année 1912. Et, à songer à ces heures 
passées, je n'éprouvais aucune tristesse ; je me sentais reconnais- 
sant qu'elles eussent élé, mais l'heure présente élait si belle, le 
ciel vénitien était si pur el j'éprouvais de tout ce qui m'entou- 
rait un si doux bonheur, le bonheur si profond de Venise revue 
et relrouvéel Ce mème sentiment, je l'ai eu devant le Palais 
Vendramin. Une grosse barque chargée de fiasques vides glis- 
sait sur le rio di Santa Margherita. Les fenèlres du mezzanino 
élaient fermées, mais les volets ouverts montraient qu'il élait 
habilé. Celte pensée ne m'était nullement désagréable. N'élait-ce 
pas juste que quelqu'un, après moi, eût à son lour la jouissance 
de la « chambre dorée », de ses faiences, de ses stucs ? Pourquoi 
lui envierais-je ce plaisir qui fut le mien? Pourquoi gâàler par 
des souvenirs et des comparaisons mon plaisir d'aujourd'hui? 
De nouveau j'ai regardé les fenèlres du mezzanino. C'étail 
l'heure où le soleil les atteint et où, à travers les vitres, il fail 
luire doucement les fragments de nacre incrustés dans le pavi- 
mento, et où, sur les blancs panneaux de faïence, il avive, un 
instant, les vieux ors usés. 





J'ai sonné ; la porte s’est ouverte. J'ai monté l'escalier. La 
signora Z... m'a reconnu. Elle a vieilli, elle aussi, et la Casa a 
vieilli. Elle ne compte que peu de pensionnaires, car les portes 
de plusieurs des chambres sont ouvertes, les lits non garnis et, 
montrant, sur leurs matelas à découvert, leurs couvertures soi- 
gneusement pliées. La signora Z... m'a fait entrer dans son 
salotto et, tout en causant avec elle, je regarde à travers les 
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vitres de la fenêtre les verdures du jardin Venier. Avant de 
prendre congé de la signora, je m'excuse de n'être pas descendu 
chez elle. Elle m'a reconduit avec d’aimables politesses ila- 
liennes. En retraversant le vestibule, je jette un coup d'œil 
dans la chambre que j'ai occupée plusieurs fois. Une servante 
est en train de la « faire », comme si l'on y attendait le voya- 
geur que je fus jadis, el je me sens un peu honteux d’avoir été 
infidèle à la vieille Casa Zuliani et de lui avoir préféré les aises 
de l'hôtel Regina. 


Es jours passent. Comme on est vite repris par le charme de 
L celte douce et lente vie vénitienne ! Qu'y a-t-il donc dans cet 
air, dans celle lumière qui vous pénètre de leur secrète 
influence, qui vous impose certaines habitudes auxquelles on 
se conforme docilement? Pourquoi ici n’est-on pas le même 
qu'ailleurs? À quelle puissance mystérieuse obéit-on, à quelle 
persuasion des choses, à quelles instances invisibles? Ah! 
comme l'on se refait vile « bon Vénilien »! Visiter quelque 
palais ou quelque église, rôder indéfiniment sur la place Saint- 
Marc ou sous les arcades des Procuraties, entrer au café Flo- 
rian et s’y asscoig « sous le Chinois », flâäner dans la Merceria, 
aller voir finir le jour au jardin Eden, errer de calli en calli, 
parcourir les Fondamente Nuove ou les Zaltere, errer en 
gondole sur la Lagune, pourquoi ces actes si simples, si cou- 
tumiers, accomplis mille fois, font-ils de vous un autre et 
conslituent-ils une sorte de bonheur singulier, vous plongent-ils 
dans une sorte de silence heureux où tout se tait en vous, où 
tout prend une valeur inexplicable ? Que de fois je me suis 
appliqué à définir cet enchantement, mais je n'ai jamais pu 
parvenir à isoler les éléments de son sorlilège. Venise a gardé 
son secret. Celte fois encore, il m'échappe et je me contente de 
goûler avec délice, heure par heure, minute par minute, ces 
belles journées qui sont dans la vie, comme une sorte d’'au-delà 
vivant. 

Je craignais, après ces dix années d'absence, de retrouver 
une Venise autre que celle que J'avais connue et aimée et je 
m'aperçois qu'il n’en est rien. Son aspect est toujours le même. 
Les quelques dégâts qu'y a faits la guerre ont élé réparés. Les 
œuvres d'art enlevées aux dangers qu'elles couraient ont repris 


leur place. L'Accademia, remaniée par un classement nouveau, 
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offre ses chefs-d'œuvre en meilleure présentation. La salle des 
Carpaccio est heureusement disposée. On a commencé à installer 
les collections du Museo Civico dans la partie des Procuratie 
Nuove cédée pour cet usage par la couronne. Elles y seront plus 
à l'aise qu’au Fondaco dei Turchi. Les gondoles circulent tou- 
jours sur le Grand Canal. Quelques-unes sont pourvues d'un 
moteur, mais cette inrovalion ne semble avoir élé qu'assez 
rarement adoptée. En revanche, le nombre des canots à essence 
& augmenté, mais ces canots, la plupart de bois clair, et élé- 
gants, n'ont rien de disgracieux. Çà et là, quelques construc- 
tions nouvelles, mais d’un style qui n’a rien de trop disparate, 
même celles qui s'élèvent sur l'emplacement des jardins Pappa- 
dopoli, près de la gare, et qui forment une assez vaste cité 
ouvrière et bourgeoise. Grâce au ciel, Venise ne possède encore 
ni tramways, ni métropolitain et, dans son noble silence, on 
entend toujours sonner les cloches de ses campaniles qui 
n'annoncent pas encore l'heure de sa modernisation. 


C'était moins des changements matériels que je redoutais 
de trouver à Venise, que de m'y trouver par trop sous la domi- 
nation des souvenirs d’un passé où j'avais vécu quelques-unes 
des plus chères et des plus douces heures de ma vie. Je craignais 
de ne plus voir Venise qu'à travers la mémoire d’un temps dont 
je serais à moi-même le mélancolique fantôme et qui m'y 
escorterait de ses ombres trop présentes et trop despotiques. 
Certes, je ne songeais pas à m'y montrer ingral envers ses joies 
de jadis, mais je souhaitais d'ajouter à tous ses dons ce qu'elle 
me donnerait encore. J'étais avide d'elle et je craignais qu'elle 
se refusàät à moi. Cette appréhension me causait une peur 
bizarre et presque douloureuse qui se mêlait à mon désir. Ah! 
comme j'avais tort de craindre l'accueil de la belle et tendre 
délaissée et comme j'ai vite senti qu'elle s'offrait de nouveau 
à moi en sa libérale beauté! 
Je l'ai retrouvée toute, ma Venise de jadis, et, de celle 
d'aujourd'hui, j'ai appris déjà plus d’une chose qu'il me semble 
voir pour la première fois. Telle nuance du ciel, tel rellet de 
l'eau me sont une découverte. El ce rayon de soleil sur ce 
vieux mur, et cette courbure de balcon, et ce geste de rameur 
et l'ondulation de cette algue et l'écho de cette voix et de ce pas, 
ne sont-ce pas autant de dons nouveaux que fait à ma mémoire 
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de demain la Venise d'aujourd'hui? Cette heure ne s'ajoute- 
t-elle pas au précieux trésor des heures enfuies? Oh! Venise 
l'inépuisable, merci. 


J'aime ces lourdes tubéreuses dont le parfum intermittent, 
tantôt s’apaise en une odorante langueur, tantôt s'exaspère 
en un odorant paroxysme. Ce soir, leur senteur nocturne est si 
forte qu'elle comble de sa plénitude tout le silence de la chambre. 
ILest tard, minuit est proche. C’est l'instant où les cloches de la 
Salute épanouissent leur bouquet sonore. Cela commence par 
un tintement qui se ralentit et s'espace peu à peu. Puis une 
voix plus grave s'élève, à laquelle se mêlent d’autres voix 
aériennes. Leur colloque mystérieux semble échanger des 
secrets. Leurs vibrations inégales s'accordent un moment, puis, 
une à une, les voix adjointes faiblissent, l’une après l’autre, 
elles se taisent. Seule la dominante continue sa sonnerie lente 
et grave qui, peu à peu, s’assourdit. Maintenant, le silence veille 
seul sur Venise endormie, à qui la Salute vient d'offrir son 
sonore bouquet de inuit. 

Je les ai bien souvent entendues, ces cloches nocturnes de 
la Salute, mais jamais si proches et dans une pareille intimité. 
Elles sont comme le chant fleuri d’une Venise nouvelle, son 
appel et son salut... 


Je vais souvent prendre mes repas dans l'un ou l’autre 
des deux petits restaurants que je ne fréquentais pas lors de 
mes précédents séjours. En ce temps-là, c'élait au Vapore que 
nous nous rendions le plus souvent, mais, cette année, je 
le délaisse un peu pour l'Antico Pizzo et pour la Vida. 
L'Antico Pizzo est situé près du Rialto, mais je lui préfère 
la Vida. C'est une trattoria. Elle à un sympathique aspect 
d'auberge de campagne et elle est plaisante à voir sur le campo 
di San Giacomo dall'Orio où elle occupe un bâtiment isolé dont 
la porte s'enguirlande d'une glycine. Quand il fait beau, on 
peut déjeuner dehors, mais je préfère prendre place à l’intérieur 
dans une des deux salles que l'on atteint en traversant [a cui- 
sine. De là, un garcon empressé et joyeux, à mine de valet de 
comédie, vous apporte les spaghetti al burro ou la Scala- 
pina speziale. Les habitués de la Vida sont des petits bour- 
geois ou des commerçants. On y parle haut et on y fume 
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beaucoup, mais il y règne une sorte de bonne humeur et de 
sans façon populaire. Une hôtesse maigre, brune et sévère 
préside au service. 

J'aime celte Vida. Quand on en sort, le beau et doux 
soleil d'octobre liédit les dalles du campo. Des maisons à façades 
bien patinées l'encadrent. Elles ne sont pas d'une bien riche 
archilecture, mais elles ont cet air vénilien, si plaisant. Dans 
l'une d'elles, un localaire a placé, derrière les vitres d'une 
fenêtre, des plantes en pols et a ménagé des ouvertures par 
lesquelles ces plantes poussent à l'extérieur leurs tiges grim- 
panles. Au milieu du campo, des enfants jouent et se baltent 
aulour d'un puits et, dès qu'on apparait, on est harcelé par 
leur horde mendiante, dépenaillée et familière. Une de ces 
fillettes à figure de femme a des yeux d’une beauté bien inquié- 
tante. Elle surveille un petit monstre scrofuleux et galeux, à 
demi idiot. On les laisse se disputer àprement quelques monnaies 
et l'on part pour une longue flânerie à pied à travers Venise, 
une de ces fläneries sans but qui sont Le délice de ces journées 
de doux loisir et de lente paresse. 


Toujours cette même beauté du ciel, cette même douceur 
de la lumière, cette même chaleur. A midi, sur la blanche petite 
terrasse de l'hôlel, toujours cet été qui se prolonge et qui m'a 
permis aujourd'hui une longue promenade en Lagune. J'aisuivi 
tout son contour nord, de l’Arsenal à la Sacca della Misericordia, 
et je l'ai vue s’assoupir dans le plus beau des crépuscules, 
comme si elle devait ne jamais se réveiller de tant-de mélanco- 
lie et de tant de silence. Dans la soirée, une barque de musique 
est venue se ranger le long de la terrasse de l'hôtel et ce 
concert banal de voix et d'instruments n’avait rien de ridicule, 
sauvé par ce je ne sais quoi de tendre, d'ironique, d'indolent, 
d'un peu fou qu'est le charme vénilien. 


On ne connaît jamais tout à fait Venise. Aujourd hui, j'ai 
découvert un jardin. Il est sur la riva di Biasio, une petite 
fondamenta du Grand Canal, presque en face de San Geremia 
el de l'entrée du Cannareggio. Il y a là un magasin de faïences 
où j'avais à faire empletle et à ce magasin est attenant un bout 
de jardin et qui n'a rien de bien remarquable que d'être si 
vénilien. Îl se compose de quelques plates-bandes, ombragées 
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d'arbres maigres. Le long de l'allée, des pots de terre cuite. À 
une branche de l’un de ces arbres est suspendu, souvenir de 
guerre, un casque de tranchée, à l’intérieur duquel, en guise 
de jardinière, on a fait pousser des plantes vertes... 


Je m'étais juré de ne plus me laisser aller à ma manie 
de bric à brac, mais, dès le lendemain de mon arrivée 
sur le ponte San Moïse, je me suis trouvé face à face avec il 
siguor L..., marchand d'antiquilés. Reconnaissance, paroles de 
bienvenue, et, quelques heures après, j'étais dans la pelite bou- 
tique du signor L..., Piazza Leoni. À peine y élais-je entré que 
jélais acquéreur d'un plaleau peint de fleurs et d'oiseaux, et 
revenu à mes anciennes habitudes. En quelques jours, j'avais 


rendu visile à tous les antiquaires que je connais et mème à 


quelques autres. J'ai du plaisir, je l'avoue, à revoir lous ces 
témoins de ma vicille passion brie à bracante. D'ailleurs, mes 
visites n'ont pas élé perdues ; me voici dès maintenant posses- 
seur de divers objets, dont deux curieuses petites consoles rococo 
en bois, dont la tablelle agréablement contournée repose sur un 
seul pied et qui, sur cet appui, se tiennent fort bien en équi- 
libre. De plus, il signor. B... m'a offert de me faire visiler le 
palais Van Axel qu'il a acheté et où ila réuni les plus précieuses 
pièces de sa colleclion et il signor L... m'a indiqué le moyen 
de pénétrer dans le myslérieux « casino », maintenant acces- 
sible, de la Procuraloresse Venier au ponte dei Baratlieri. 


Mme T... est une promeneuse intrépide ; souvent je l’en- 
traîne en ces longues fläneries véniliennes qui ont tant de 
charme et d’imprévu. Pour les goûter, il ne faut craindre ni 
les délours, ni les retours sur ses pas, ni la surprise de se 
trouver où l’on ne se croyait pas. La promenade dans Venise 
demande de la patience et des jarrels résistants et il faut la 
considérer comme une espèce de jeu topographique où le 
hasard est de moitié. 

En ces dispositions, c'est un charmant plaisir. Certains 
quartiers s’y prêtent mieux que d'autres, par exemple celte 
région de Venise qui s'étend entre le Cannareggio et le rio dei 
Mendicanti, avec ses calli populeuses, ses rii peu fréquentés, 
sa mélancolie, sa misère. Ilier, comme nous revenions d’une 
visite pédestre à Sant'Alvise et à la Madonna dell'Orto et 
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que nous nous dirigions vers les Fondamente Nuov, 
nous sommes trouvés devant les Gesuiti. La riche et baroque 
église avoisine un campiello. Il y a là une ancienne caserne 
et un vieux puits autour duquel jouait et growillail une 
bande d'enfants déguenillés. L'enfance vénitienne, soit à cause 
du climat, de la nourriture médiocre ou de l'épuisement de la 
race, est souvent malingre et chétive, mais les enfants réunis 
autour de ce puits dépassaient en misère physiologique tout ce 
que l’on peut imaginer. Ils étaient là une vingtaine, se {rai 
nant sur la dalle ou tendant la main, montrant leurs pauvres 
petits visages terreux et leurs membres rachiliques, une ving- 
taine, vêtus de crasse et de loques. Leur groupe sordide don 
nait des idées de siège el de famine et ils étalaient lamentable. 
ment leur misère de rescapés, leur aspect de détritus humains. 

Comme nous les considérions avec pitié, une femme du 
peuple vint à nous. Ces enfants élaient des abbandonati, des 
enfants de pères tués à la guerre, de familles détruites ou dis- 
persées, une sorte de sinistre « laissé pour compte » des sombres 
Jours où Venise menacé: écoulail se rapprocher le grondement 
du canon dont on distinguait, des Fondamente Nuove, les lueurs 
tragiques. Après leur avoir distribué quelques monnaies, nous 
avons continué notre promenade. Le soir, à l'Antico Cavalletto, 
une bande de touristes allemands, assis à une table voisine de 
la nôtre, s'empiffrait goulument, après une journée sans doute 
de goinfrerie artistique. Peut-être avaient-ils rencontré sur leur 
route les misérables petits abbandonati du campiello dei Gesuiti, 
mais ils n'en dinaient pas de moins bon appétit. Ce n'avait 
été pour eux qu'une « curiosilé » de plus! 


Hous 


Il pleut. Du ciel gris la pluie tombe dans le canal verdâtre : 
elle lave les dalles luisantes, ruisselle aux facades attristées 
Après ces deux semaines d'été, c’est un premier jour d'automne 
et qui m'annonce que le temps passe. Les gondoliers ont 
endossé leur toile cirée; les gondoles font le gros dos et 
balancent la bosse noire de leur felze. Celles du traghetto 
montrent le bois de leurs bancs sans coussins ; des gouttelettes 
se suspendent aux dentelures des fers de proue. Je suis néan- 
moins sorti pour aller porter une lettre à la grande Poste du 
Rialto. Comme il y manque un cachet, l'employé m'indique 
gracieusement une boutique voisine où je trouverai de la cire. 
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Eu effet, on me loue l'usage d'un bäton de cire el d'une bougie. 
Voilà un ingénieux commerce. Du haut du pont du Rialto, j'ai 
vu s'avancer une grande barque chargée d’Indiens. Ils sont 
coiffés de turbans entourés de voiles verts et vont, graves, sous 
la pluie. 


Aujourd'hui, il fait beau et le soleil brille, mais cest un 
beau temps et un beau soleil d'automne. La glycine de la 
Vida commence à jaunir et la belle vigne vierge que l'on voit 
du ponte Colombo rougit. 


‘AVAIS remarqué souvent, en passant sur le ponte dei 

Baratlieri, celte maison qui fait l'angle du rio et de la Mer- 
ceria.. Les fenêtres de son étage étaient toujours strictement 
closes de leurs volets et, dans cette calle si fréquentée, cela lui 
donnait un air de mystère. On m'avait dit qu'elle était cepen- 
dant habilée, mais que son propriétaire n'y laissait guère péné- 
trer et n'en sortait que rarement. Il y vivait, m'avait-on dit 
encore, dans un décor du xvun siècle très intact, mais inacces- 
sible aux curieux. Durant les années qui me tinrent éloigné de 
Venise, je songeai plus d'une fois à la petite maison du ponte 
dei Baratlieri et, un jour, je lus dans /e Temps un article de mon 
ami Émile Henriot où il racontait une visite faite à la maison 
longtemps mystérieuse dont le propriétaire avait fiui par 
mourir. Or, cette casa avait une histoire, et elle n'était rien 
d'autre que le « casino » de la Procuratoresse Venier. L'inlé- 
rieur en avail été conservé en son ancien élat avec ses plafonds 
peints et ses décorations de stuc. C'était une curieuse relique 
du vieux passé vénilien. 

Il y eut, en effet, à Venise, beaucoup de ces « casini » situés 
à Venise même, à Murano ou à la Giudecca. C'élaient des logis 
discrets que les nobles aménageaient hors de leur palais et qui 
leur servaient de lieux de réunion ou de rendez-vous. Où s'v 
assemblait pour faire collation et pour s'y livrer aux jeux, tant 
du hasard que de l'amour. La plus grande liberté régnait en ces 
réduits galants où le secret favorisait les plaisirs. Nous en 
savons quelque chose par les Mémoires de Casanova. C’est dans 
un de ces « casini » que la belle religieuse de Murano venait 
rejoindre le gentil abbé de Bernis et où l’aventureux Giacomo 
montrait son savoir-faire amoureux. Comme leurs maris, les 
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nobles dames vénitiennes ne dédaignaient pas ces agréables 
facilités el se plaisaient en ces secrets asiles à offrir l'hospitalité 
à leurs sigisbées. La Procuratoresse Venier avait élé de cell:s-là 
et, par chance, bien qu'il eût changé de destination, son 
« casino » avait conservé jusqu'à nous son aspect. L'article 
d'Emile Ilenriot m'avait donné grande envie de voir de mes 
yeux ce témoignage des galanteries patriciennes de jadis. 
Aussi, dès mon arrivée à Venise, me suis-je enquis des moyens 
de salisfaire ma curiosilé. C'est pourquoi aujourd'hui, vers 
trois heures, je sonnais à la porte du « casino » du ponte dei 
Baraltieri. 

La porte franchie, on est dans un vestibule assez obseur 
d'où part un escalier de pierre étroit et raide qui aboutit à une 
porle. Elle est fermée, et, quand elle finit par s'ouvrir aux 
coups frappés, on se trouve en face d’un ecclésiastique, ce qui 
n'est pas sans causer une certaine surprise. C’est un jeun 
prêtre de fort bonne mine, mais que fail-il en ces lieux? Ka 
présence ne tarde pas à s'expliquer. L'ancien casino de la Pro- 
curatoresse est le siège d’une œuvre religieuse qui s'occupe de 
la reconsiruclion des églises détruites par la guerre. L'œuvre a 
ses bureaux dans les trois pièces qui composaient le casino. 
Elles sont basses et assez obscures, mais on distingue néan- 
moins leurs plafonds peints et les décorations de stuc qui 
ornent les murs. Assez délabrées en leurs couleurs éteintes el 
ieurs ors dédorés, elles me rappellent avec moins de richesse 
celles du mezzanino du Palais Vendramin ai Carmini. Les 
fenêtres de la plus grande de ces trois pièces donnent sur la 
Merceria. Aucune d'elles n'a plus son mobilier primilif, il a été 
remplacé par de bons meubles d'acajou et il n’en subsiste que 
deux encoignures en bois de violelte. Sur les tables, sur les 
chaises, un peu partout, s'accumulent des liasses de dossiers. 
Cela sent le papier, l'encre, l'humidité. Il est quelque pen 
mélancolique, le galant « casino » de la Procuratoresse Venier, 
mais il y faut iinaginer l'éclat des bougies, les reflets des 
miroirs, la tendre courbe des sophas et des ollomanes. les 
étolles fleuries aux vives couleurs, les verreries d’un souper, le 
tintement des sequins, le bruit des conversations, les rires et 
aussi de voluplueux soupirs et le jeu des éventails et toute la 
joie de vivre que connut la Venise des baute et des maschere, 


Ja Venise des passions secrètes el des amours masquées. 
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Le jeune prêtre qui m'a accompagné dans ma visite me 
ramène dans l'anlichambre par où je suis entré. Au moment 
où je vais partir, je le vois se baisser el soulever en souriant un 
des carreaux du pavage, mellant à découvert une sorle de 
trappe ou plutôt une manière de judas donnant vue sur le ves- 
tibule du rez-de-chaussée. Par là, on pouvait surveiller les 
nouveaux arrivants. Décidément, la Procuratoresse Venier était 
femme de précaulion et savait se garer des importuns et des 
fâcheux ! 


* 
* * 


L' y a via Mandola une pauvre boutique de fripier. Elle a 
pour enseigne : « A//a nuova Babilona ». 


Le restaurant Centa à San Maurizio n'existe plus, mais il 
s'en est ouvert un nouveau, près de la Fenice où l'on mange de 
remarquables crabes et où l'on fait admirablement le poulet 
grillé. Toutes les victuailles de mer sont exposées sur un buffet. 
On est servi par des femmes qui, les cheveux coupés et en 
robes courtes, circulent prestement entre les lables serrées. Il 
est très vivant, très animé, très moderne, ce pelit restaurant. 


Je suis depuis hier possesseur d'une encoignure de laque 
rouge. Sur la porte bombée se prélasse, sous un parasol, un 
délicieux seigneur ture en robe dorée et en {urban, à qui un 
esclave également enturbané présente à boire sur un plateau. 
En me le vendant, il signor B... m'offre de visiter le palais 
Van Axel qu'il a achelé et meublé. 


Nous avions pris rendez-vous avec il signvr BB... chez 
Florian et, en sa compagnie, nous nous dirigeons vers Santa 
Maria Formosa pour gagner de là les Miracoli dont le Palais 
Van Axel est voisin. Il esl {rès beau, très vieux. C’est un ancien 
Palais Sanudo. Nous pénétrons dans sa cour. A droite s'élève 
avec des arcades un très ancien bâtiment byzantin qui servait 
autrefois de magasins et d'écuries. Au fond de la cour, un grand 
escalier extérieur monte droil avec ses marches inégales et sa 
rampe de marbre où sont sculplées des tèles. C'est l'escalier le 
plus haut de Venise, la Sca/a del Paradiso, comme on l'appelle, 
par lequel on accède à l'élage noble du Palais, quicommuaique 
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avec un Palais Soranzo dont la facade donne sur les Miracoli. 
La porte ouverte, nous voici dans une suite de vastes pièces 
et de longues galeries, d’une solennité grave et d'une opulente 
sévérité. [l signor B... y a rassemblé maints objets curieux et 
précieux : des étofles, des coffres gothiques, des armes, des 
modèles de navires, jusqu’à un jeu de bagues pour enfants. 
Nous arrivons ainsi à une chambre. Elle est garnie de ses 
meubles. Le lit, dans l’alcôve, repose sous ses courtines. Dans 
la muraille sont pratiquées des ouvertures grillées par où les 
servantes qui logeaient au-dessus pouvaient voir ce qui se pas- 
sait en bas, mais il n’y aplus ni maitresses ni servantes dans 
cette demeure immense et compliquée. Il n'y a plus ni mar- 
chandises dans les magasins, ni-chevaux dans les écuries. On 
ne monte plus guère les marches de la Scala del Paradiso. Les 
seuls hôtes de l'antique Palais sont la fille etle gendre du 
signor B... Ils y habitent un appartement situé tout au haut et 
qui y fut surajouté au xvurt siècle, un appartement tout décoré 
de stucs, en plein ciel et au niveau des eloches de l'église des 
Miracoli, le plus aérien, le plus céleste des logis de Venise el 
que supporte la masse gothique qu'édifia, aux temps lointains 
de la Sérénissime République, l’orgueilleuse famille des Sanudo. 


Toujours ce beau temps vénitien, mais on sent néanmoins 
qu'il est le masque lumineux et fragile de l'automne qui vient 
et qui s'approche dans la fraicheur aiguë des matins, dans 
l'humidité des soirs. Quelque chose change peu à peu. Les 
premiers chrysanthèmes apparaissent aux devantures des 
fleuristes à côté des dernières tubéreuses dont les tiges sont 
- moins chargées et dont les pétales sont moins charnus, mais 
leur odeur ne s'en mêle pas moins, le soir, au sonore bouquet 
nocturne des cloches de la Salute qui sonnent la fin de la belle 
journée vénitienne. 


Cela passe vite un mois à Venise, mais je n'en partirai pas 
sans avoir tenté de visiter le jardin du Palais Contarini, près de 
la Madonna dell’ Orto. J'en ai jadis rencontré le propriétaire, 
M. J..., dans l'atelier de Whistler. 


Voici les premières journées grises. Venise s'embrume. Les 
derniers tourisles s'en vont. Quand je vais diner à l'Antico 
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Cavallelto, je constate la diminution du nombre des tables 
occupées. Au Florian, la banquette placée « sous le Chinois » est 
presque toujours vide. Le temps est moins propice aux longues 
promenades en gondole, mais il est toujours délicieux d’errer 
à travers les calli, et puis il y a encore des heures de soleil et de 
clairs après-midi où l'été réapparait un instant, fait oublier 
que la saison s'avance et qu'il faudra bientôt songer au retour. 
lier, 11 y a eu quelques-unes de ces heures qui sont des heures 
de grace. Le soleil Giédissait la vieille facade de San Giovanni 
e Paolo. La brique sv ereuse en alvéoles où nichent des 
pigeons. J'ai protilé de la lumière favorable pour revoir Îles 
tombeaux des Doges, qui fout de l'antique églis: un lieu com- 
mémoralif des gloires vénitiennes. Là reposent des Mocenigo 
et des Morosini, des Loredan et des Vendramin, des Marcelle, 
des Steno. Bertuccio et Silvestre Valier y ont leur colossal 
tombeau de style baroque, dont l’'emphase funéraire rappelle 
celle du mausolée du Doge Pesaro, aux Frari, où des atlantes 
nègres prélent leurs épaules robustes au faste mortuaire des 
marbres redondants. Je l'ai revu aussi, l'autre jour, ce monu- 
ment du Doge Pesaro, mais j'ai cherché en vain auprès de lui 
les sépultures qu'y signale en ces termes le vieux guide publié 
à Venise en 17171 par Jean Albrizzi : « On lit encore, nous dit 
le bon Albrizzi en nous promenant dans l’église des Frari, on lit 
encore les inscriptions de Benoit Brugnolo, Véronais, homme 
de lettres célèbre, de Modeste du Puits appelée Moderata Fonte 
qui passait pour une femme savante de son temps et de Francois 
Bernard, jeune homme d’une vivacité d'esprit extraordinaire. 
Le célèbre Benoit Brugnolo et la savante Moderata Fonte 
sont bien oubliés aujourd'hui, et qui se souvient de « l'extraor- 
dinaire vivacité d'esprit » de ce jeune Bernard? Je pense avec 
une lointaine amitié à son ombre inconnue, à son ombre fragile 
et transparente comme du verre, à sa légère ombre vénitienne. 


* 
* * 


0)‘: de fois, de la Lagune, je l'ai regardée, cette grande 
J bâtisse carrée aux murs jaunes qui se dresse non loin de la 


Madonna dell'Orto et que l'on disait hantée, ce qui lui valait 
d'être appelée la Casa degli Spiritil Jadis elle était inhabitée, 
à cause sans doute de son mauvais renom, qui n’empèêcha pas 
cependant M. J... de l’acquérir en mème temps que le Palais 
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Contarini dl Zoffo, dont elle est séparée par un assez vaste 
jardin. Le jardin rétabli dans son ancien aspect, la Casa degli 
Spiriti restaurée et transformée en atelier et en salon d'été, 
M. J... possède avec le Palais Contarini une des plus curieuses 
et des plus pitloresques demeures de Venise, une des plus 
retirées et des plus silencieuses. 

L'entrée du Palais Contarini dal Zoffo est à l'angle du rio 
della Madonna dell'Orto et de la Sacca della Misericordia qui 
élait autrefois le port où l'on débarquait les trains de bois 
venus du Frioul. Maintenant la Sacca élale son carré d'eau 
déserte et rien ne trouble plus la paix du vieux palais dont la 
haute porte s'est ouverte gracieusement devant moi et où je 
trouvai un abri contre la fine pluie qui commençait à tomber 
et qui rendait presque froid cet après-midi d'automne. Ma 
carte remise au gondolier, j'ai été introduit dans un vaste el 
tiède salon plein de belles vieilles choses véniliennes. Cepen- 
dant, malgré l'agrément d'un accueil aimablernent courtois et le 
plaisir d'une causerie où revenaient maints souvenirs de 
Whistler, dont le maitre de la maison avait élé l'ami et le 
disciple, je ne renoncais pas au désir de parcourir le jardin 
dont j'avais plus d'une fois aperçu, de la Lagune, les ombrages 
mystérieux. Certes, à cetle promenade manqueraient le soleil et 
la lumière d’un beau jour, mais la Venise pluvieuse elle-même 
n’est pas sans charme, car il s'exhale des allées humides et des 
feuillages mouillés de bien sublils et de bien mélancoliques 
parfums et il ne me déplaisait pas d'adoucir mon départ 
proche des tristesses d'adieu de l'octobre finissant. 

Il ne pleut pas, mais l'air est comme cristallisé d'une pluie 
dissoute en bruine et pénétré d'une sorte de poussière d'eau. 
Nous marchons sur un sol pavé de briques moussues. Devant 
nous s'élend une longue allée. Elle aboutit au mur qui sépare 
le jardin de la Lagune et qui est percé d'une ouverture grillée, 
par laquelle on aperçoit l'étendue de l'eau lointaine. Deux 
autres allées partent en éventail du point où nous sommes. 
Ces trois allées s’enfoncent dans du silence, reliées entre elles 
par des sentiers tournants. On est là à l'extrême pointe nord de 
Venise, dans la plus morte région de la Lagune morte. Aucun 
bruit ne trouble la paix de ce jardin que domine la bâtisse aux 
murs jaunes et aux tuiles rousses de la Casa degli Spiriti. Elle 
ne doit pas d’ailleurs son nom, cette Casa, aux gnomes, larves, 





L'ALTANA OU LA VIE VÉNITIENNE. A5 


fantômes, mais aux « beaux esprits » qui s'y réunissaient en 
doctes et galautes assemblées aux temps de la Sérénissime Répu- 
blique. Elle ne devint maison hantée que par superstition popu- 
laire. Tout en causant de celte curieuse déviation, nous sommes 
revenus sur nos pas et nous avons pris une petite allée qui con- 
duit à une porte donnaut sur la Sacca della Misericordia. La 
pluie s’est mise à lomber ; la surface de la Sacea est criblée de 
goutteleltes et tout le silence du’ grand jardin frémit d'un 
imperceplible murmure, d'un mystérieux chuchotement de 
feuilles trempées. 


Aujourd'hui, vingt-huit octobre, je suis allé assister à la 
commémoralion fasciste de la marche sur Rome. La cérémonie 
a lieu sur la place Saint-Marc et les spectateurs sont maintenus 
sous les galeries des Procuralies. Au pied du Campanile est 
dressée une tribune décorée de plantes vertes et de drapeaux. 
Tour à tour retenliss:nt la marche rovale et la marche fasciste. 
Discours. La voix des orateurs m'arrive par éclats. Puis le 
défilé commence. Rangs serrés des chemises noires, soldats, 
marins. Un porte-drapeau élève l'élendard de Saint-Mare. Le 
canon des salves tonne. Les vols des pigeons affolés tourbillon- 
nent. C'est fini. La foule se disperse. Je suis entré dans Saint- 
Marc. Je n'y entrerai plus souvent. Que tu fus court, bel 
Oclobre! 


* 
* * 


E- aujourd'hui la Toussaint. Venise va visiter ses murs 
4 dans l'ile des Sépullures qui dresse parmi le silence de [a 


Lagune son mur rouge et ses cyprès. De tous les points de la 


ville une foule incessante s’achemine vers les Fondamenti 
Nuove et l’île San Michele. Les calli sonores retentissent de ces 
pas pressés et lents. On respire un air humide et froid, car le 
brouillard est épais, si épais que les vivants y semblent des 
ombres. Parfois l'éclat d'une voix plus haute, une odeur de 
fleurs. Nous alteignons ainsi les Fondamente Nuove. Un véri 
table marché y installe ses étalages de bouquets, ses boltes de 
chrysanthèmes. Devant nous, la Lagune n'est qu'un espace de 
vapeur grise, une ouale aérienne, à la fois molle et compacte, 
un voile de brume derrière lequel se dissimule l'île invisible. 
Au bord du quai, les vaporelti surchargés sifflent, puis démar- 
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rent et se perdent vite dans cette opacilé inconsistante. Des 
gondoles s'offrent pour le passage, de grosses barques garnies 
de chaises où les gens s’entassent ; elles s’éloignent vite, absor- 
bées par le brouillard, tandis que celles qui reviennent de l'ile 
reparaissent, indécises d'abord comme des fantômes, et peu 
à peu, plus distinctes, s’approchent du quai pour débarquer 
leurs passagers et recommencer leur monotone va-et-vient 
Il fait froid sur ce quai de marbre, devant cette lagune 
enlinceulée, en face de cette ile invisible. Jadis je l'ai vue, en un 
pareil jour, reliée à la terre par un long pont, dont le plancher de 
bois reposait sur de grosses barques noires placées côte à côte. 
C'était aussi un brumeux après-midi de novembre et, de l'ile 
à la terre, c'était un sourd et continu piétinement humain, le 
bruit de ces « pas sur la mer » qu'a évoqués Gérard d'Houville 
dans une page magnifique. Mais maintenant, ce sonore pont de 
bateaux est remplacé par les vaporetti, les gondoles et les péottes 
qui mènent à leur pèlerinage de piété et de souvenir les Véni- 
tiens d'aujourd'hui. Je les regarde, du petit café où je suis 
entré pour me réchauffer, accomplir leur rite traditionnel, 
landis que, par une éclaircie, j'apercois l’île rouge dresser, 


dans le tissu déchiré du brouillard, les fuseaux de Parques de 
ses cyprès. 


“ 
* * 


Pour l’anniversaire de l'armistice qui se célèbre aujour- 
d'hui, # novembre, on a décoré la place Saint-Marc de lés 
d'éloffe rouge ou jaune qui pendent aux fenêtres des Procu- 
raties et de grands cierges de cire. Jour heureux celui de cet 
armistice, commémoration de Venise sauvée! Pourquoi faut-il 
qu'il soit attristé pour moi par l’imminence d'un départ 


proche? 


Je n'irai dire adieu ni au Palais Vendramin ai Carmini, n1 
au Palais Venier, ni à l’'humble Casa Zuliani, ni au beau Palais 
Dario. Il y a des lieux que l'on ne quitte pas, même lorsque 
l'on s’en éloigne, de même que l'amour ne dépend ni du temps, 
ni de l’espace. 


C'est un beau vieux coffret. Son laque blanc a pris un ton 
jauni d'ivoire ancien. Sur les côtés, il est décoré de délicats 
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Des feuillages noirs et de fines fleurs dorées. Le dessus porte en relief 
1ies trois personnages qu'abrite un arbre dont les fruils sont rouges. 
Or- De ces trois personnages, l’un est vêtu de pourpre sombre et les 
’ile deux autres sont habillés d'or. Ils sont rassemblés autour de 
)eu jarres posées sur le sol. Celui qui porte un chapeau pointu est 
1er un Chinois, un de ces Chinois de Venise que j'aime tant, et je 
l'emmène retrouver ses congénères de Paris qui l'aflendent, 
ne dans ma « Venise chez soi », sur les plateaux et sur les boites 
un où ils sont peints, car je pars demain et c’est mon dernier soir de 
de Venise. J'ai refermé le couvercle de mon beau coffret de laque 
le. ivoirine, après y avoir glissé les fleurs d’une lige de tubéreuse 
ile dont l'odeur me rappelle tant de jours heureux. Tout à l'heure, 
le les cloches de la Salute sonneront dans le ciel de minuit et 
Ile je recueillerai le dernier pétale de leur bouquet nocturne. 
de £ 
es LA MAISON DU SOUVENIR 
i- 
is ORSQUE J'étais pelit garcon, ma mère me conduisait souvent 
1, L au jardin du Palais Royal. En ce temps-là, c'est-à-dire dans 
r, les premières années qui suivirent la guerre de 1870, le Palais 
le Royal n'était pas dans l'état d'abandon où il est parvenu 
depuis. Sans être à la mod’, ses restaurants étaient encore fré- 
quentlés. Véfour conservait bon renom et la devanture de Chevet 
exposait de séduisantes victuailles. Poissons et primeurs y voisi- 
r- naient. Sous les galeries, les joailliers et les maroquiniers 
À offraient aux veux de brillantes vitrines. Les diamants des 
- Boucheron et des Fontana y élincelaient. On trouvait aussi là 
1: des marchands de décorations et des graveurs héraldistes. Quant 
I au jardin, il n'était pas encore encombré de monuments dispro- 
t portionnés et n'avait pour ornements que ses charmilles, ses 
parterres fleuris, quelques statues et son bassin. 
Ce bassin en constituait pour moi le principal attrait. J'y 
1 faisais voguer mon bateau, car, en ce lemps, rien ne me sem- 
s blait plus beau que la destinée des navigateurs. Le Musée de 





Marine, au Louvre, me ravissait, avec ses modèles de vaisseaux, 
ses plans de villes maritimes, ses instruments de mer. Grand 
lecteur de Robinson Crusoé et de Robinson Suisse, je ne rêvais 
que de traversées, de tempêtes, de récifs de corail, d'îles d''sertes, 
de sauvages. Les récits de voyages me passionnaient, mais je 
n'imaginais pas le voyage autrement que sur quelque voilier 
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aux mâts élancés el aux vergues chargées de toile. Le navire me 
semblait le seul moyen de transport enviable et la mer las ule 
route qui valüt la peine d'être parcourue. T ut cela m'était 
représenté par ce mince bateau que je lançais sur le bassin 
et où je m'embarquais en pensée pour de magnifiques aventures 
marines. Je passais des heures à ce jeu nautique auquel je 
me livrais surtout dans la matinée jusqu'à ce que le canon 
solaire tonnàt midi, faisant s'envoler les pigeons perchés sur 
l'épaule docile des statues ou picorant dan: le gazon des par- 
terres. 

Ce coup de canon méridien, ces pigeon, ce vast: espace 
rectangulaire entouré d'architectures régulières et de galeries 
uniformes, je devais les retrouver plus tard dans ma chère 
Venise qui devint le but aimé de mes voyages et où me ramena 
tant de fois une passion qui ne s’est jamais lassée. Bien souvent, 
entre deux séjours véni!iens, je suis revenu chercher sur l'espla- 
nade architecturale du Palais Royal la ressemblance de la place 
Saint-Marc. Un lien de parenté les unit dans mon esprit. Bien 
souvent je suis venu rêver à Venise dans ce promenoir parisien. 
Bien souvent j'ai foulé le sable de ce jardin et le pavage de ces 
galeries du Palais Royal, en pensant aux arcades des Procuraties 
et aux dalles de Ja place Saint-Marc. Bien souvent aussi je suis 
venu évoquer les beaux souvenirs de Venise chez mes amis 
Jean-Louis Vaudovyer et Edmond Jaloux qui, tous deux, occu 
paient des appartements donnant sur le jardin. 

On accédait au logis d'Edmond Jaloux par la rue de Valoi 
et on l'y trouvait parmi ses livres, ses meubles de laque, maints 
objets de là-bas. Nous y revivions maintes heures proches ou 
déjà lointaines, les folles heures du palais Carminati, les longues 
heures passées « sous le Chinois » du Florian. Presque en 
face, de l’autre côlé du jardin, on apercevait les fenêtres de 
l'appartement de Jean-Louis Vaudoyer qui, lui, habite encore 
son charmant « casino » de la rue Montpensier, tandis que 
Jaloux a émigré vers la rive gauche et a traversé la Seine 
comme il aurait traversé le Grand Canal, mais la Seine n'est 
pas lé Léthé et on n'oublie plus Venise quand on a bu le 
philtre de sa beauté. 

Ah! qu’elle est présente, notre Venise, dans l’aimable 
salon de la rue de Monthensier! J'y suis monté, l’autre jour, 
pour parler de l’absente en fumant un de ces longs « virginia » 
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dont la fumée a un arome de souvenir. Nous élions accoudés à 
la balustrade du balcon qui, de ses deux beaux vases de pierre 
sculptée, domine le rectangle Saint-Marcien du jardin. En bas, 
le bassin luisait au soleil et élalail sous nos yeux sa minuscule 
imilation de lagune. Au ciel se gonflail çà et là, avec une douce 
mollesse, un nuage argenté qui semblait peint par Véronèse ou 
par Tiepolo. D'un vol lourd et paresseux, un pigeon a passé. Nos 
cigares fumés, Venise élait loujours là !.… 

Elle était là, dans nos paroles et dans nos pensées; elle était 
là dans maints objets qui nous la rappelaient et que Jean-Louis 
Vaudoyer a rapportés de ses nombreux séjours vénitiens. C’est de 













Venise que vient celle commode peinte, de Venise aussi ces 





chaises, ce miroir, ce coffret, ces dessins, ces gravures. Je sais 
chez quel antiquaire ils ont été achelés, et, dans notre amicale 
causerie, tout ce charmant passé renaissait en ses moindres 
circonstances et en ses moindres détails, dans une conslante 
communauté de souvenirs. Nous parlions comme dans une 
fable. « Nous fümes là, telle chose nous advint. » Et c'est tel 
aspect de Venise que nous évoquions, telle flänerie à travers les 
calli, telle promenade en Lagune, telle visite de palais ou 
d'église, tel tableau de musée, telle fresque de coupole... Et des 
uoms se mêlaient à cet échange d’impressions. Nous revoyions 
des visages, certains visages que nous ne reverrons plus que 
dans notre fidèle mémoire. Les heures ont passé ainsi, puis le 
soir est venu. Les nuages de Tiepolo et de Véronèse se sont 
effacés au ciel assombri. Les pigeons du jardin ont regagné leurs 
nids des corniches. Les lumières se sont allumées et nous 
sommes sorlis pour aller dans quelque restaurant ilalien nous 
alabler devant un plat de spaghetti et une fiasque de Chianti, 
à moins que nous ne nous fassions servir de ces truffes blanches 
du Piémont que l’on nomme « tarlulfe » avec une bouteille 
de Barbera stravecchio ou de Valpolicella. 























Du Palais Royal ma pensée se reporte souvent vers un autre 
quartier de Paris où m'altirent aussi des souvenirs vénitiens. 4 
Je les trouve rue Jouffroy où la comtesse de la Baume, lorsqu'elle 
n'élait ni dans son chàlet du Burgenstock près de Lucerne, ni 
dans son palais du Grand Canal, habitait un petit hôtel dont 
elle avait aménagé le premier étage en une très vaste pièce, à la 
fois parloir, bibliothèque et salle de travail et qui la mettait à 
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proximité de la demeure qu'occupait. avenue de Wagram, son 
amie M: Bulteau. Mme Bulteau tenait un salon justement réputé. 
On y causait en toute liberté d'esprit et de parole. Écrivains, 
artistes, hommes de science et de politique s’y rencontraient 
à des réceplions familières, où se fondaient dans une entente 
momentanée les disparates les plus tranchées, sous l’intelligente 
autorité de la maîtresse de la maison à qui tous témoignaient 
une unanime confiance et une unanime affection. 

Ces réunions ont tenu une grande place dans ma vie. J'ai 
passé de bien douces heures dans le rez-de-chaussée de cet hôtel 
de l'avenue de Wagram. Il se composait d'un vaste salon au 
plafond en treillage doré et dont les murs étaient ornés d'une 
collection d'instruments de musique. Plus d'un objet vénitien 
s y mêlait aux meubles anciens et aux bibelots rares ou curieux. 
Communiquant avec le salon et le prolongeant, la salle à man- 
ger accueillait les visiteurs et les convives autour d'un goûter 
délicat ou d'un diner raffiné, mais le grand, le vrai plaisir du 
lieu était la conversation. J'y ai assisté à d'éloquentes, à de 
brillantes joutes de paroles. Parfois aussi, quand on souhaitait 
quelque entretien plus intime, Me Bulteau vous recevait dans 
l'atelier situé au second étage de la maison. Là, elle était loute 
à vous, amicalement et savamment altentive aux confidences 
en sa vigilance d'amie, en sa perspicacité de conseillère, jus- 
qu'au moment où apparaissaient les familiers de chaque jour, 
les visiteurs privilégiés liés de plus près à sa vie : la digne et 
bonne Mme W..., amie maternelle de sa jeunesse, la princesse 
de C.-C.., Mr de la Baume, le peintre Maxime Dethomas, 
Henri Gonse, que lui avait fait connaitre, à Rome, l’ami cher et 
vénéré que fut pour elle Mgr Duchesne. 




















































































PRÈS la mort de Mw Bulteau, Henri Gonse, dépositaire de 
A ses manuscrits, de ses lettres, de maints objets lui ayant 
appartenu, a fait construire, à Jouy-en-Josas, pour conserver 
ces reliques d'amitié et ces témoignages d'un précieux passé, 
une maison à l'italienne ou plutôt à la vénitienne, comme on 
en voit sur les bords de la Brenta, et toute consacrée à la 
mémoire de l’amie disparue. Cette maison, je la nomme « la 
Maison du Souvenir ». La voici telle qu’elle m'apparut, le jour 
où j'y suis allé pour la première fois. 

L'auto roule sur la route de Versailles. Dans la chaude 
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lumiere d'un après-midi d'été le Château apparait un instant 
et bientôt ce sont les premières maisons de Jouy, mais il nous 
faut, de la vallée, remonter vers la crête des Mets. C'est aux 
Mets que se trouve la maison où Victor Hugo, en villégiature 
chez les Bertin, allait visiter la belle Juliette Drouet. C’est aussi 
aux Mets qu'est située la « maison du Souvenir ». L'auto s'arrête 
devant un jardin. Une allée tournante bordée de buis mène à la 
maison. Elle montre son toit de tuiles rousses, son mur couvert 
d'un crépi rose et délicatement fané, sa porte que surmonte un 
buste au visage mythologique, usé par le temps... 

Avant d'entrer, nous sommes allés nous accouder au petit 
mur de pierre qui borne le jardin en terrasse. De là, on domine 
sa partie inférieure et la vue s'étend sur un horrizon borné, 
mais charmant. De ce versant de la colline, on n’aperçoit que 
des arbres. Rien ne rompt l'unité de la verdure vivante qui 
protège la solitude de ceite retraite. Des arbres, le ciel et du 
silence. D'en bas, monte la faible plainte d’un jet d'eau, qui, 
dans un bassin, retombe sur les épaules d'un Triton en broca- 
telle de Vérone, ruisselantes sous cette charge humide. Autour 
du bassin, des allées entre des plates-bandes fleuries. Au bout 
de cette esplanade se creuse un ravin profond dans une ombre 
sylvestre. Deux hautes statues de pierre semblent faire signe 
de venir à elles. Obéissons-leur. De la terrasse où nous sommes, 
un escalier permet de descendre parmi les fleurs et près de 
l'eau. Le long du mur qui soutient cette terrasse sont placés 
des bustes anciens, l’un représentant la Vieillesse, l'autre la 
Jeunesse. Entre eux une vasque de pierre symbolise la Fontaine 
de la Vie. A l’angle de la terrasse, se dresse la maison. En son 
crépi rose, elle tiédit dans une chaleur tout italienne et elle 
semble chanter dans la lumière l'élégie du Souvenir. 

Elle nous a accueillis en ses pièces fraiches, en son vestibule 
où des fragments de miroirs et des nacres de coquillages s'in- 
crustent dans les enroulements contournés de son stuc, en ses 
chambres faites pour des sommeils pleins de rêves du passé, 
d’un passé que rappellent maints objets où s’évoquent les longs 
séjours vénitiens de jadis, les longues heures de vie heureuse. 
C'est à ces heures que nous pensons en un silence réciproque. 
Des ombres amies nous accompagnent. Elles sont chez elles 
dans la « maison du Souvenir » et nous savons si bien leurs 
noms que nous ne les prononçons pas et nous continuons à nous 
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laire, une fois redescendus dans la vaste bibliothèque. Sur des 
rayons je vois des livres que signa du pseudonyme de Jacques 
Vontade et de Famina l’auteur de La Lueur sur la Cime et de 
l'Ame des Anglais, mais son œuvre n'est pas toute la... fl S'y 
Joindra un jour le recueil des nombreux articles où M Bulleau 
consigna le fruit de son expérience de femme et d'écrivain, de 
ses recherches dans le domaine du sentiment, de l'art et de la 
litiérature, de ses impressions de voyage et de société, de tout 
ce qui fut l'occupation de son cœur et de son esprit. Un jour 
viendra où s'ouvriront les archives de la Maison du Souvenir, 
Des mains vigilantes et respectueuses en tiennent les clés. 

Les heures passent. La lumière se fait plus douce, et le eré- 
puseule approche. L'odeur des fleurs et la plainte de l'eau 
entrent par les fenêtres ouvertes. Le ciel s’assombrit sur les 
verdures immobiles. Lentement dans ma pensée la maison cou- 
leur de rose séchée se confond avec le blanc palais de marbre 
qui mire dans le Grand Canal sa façade de tubéreuse. L'enchan 
tement de Venise m'environne de son sortilège et soudain m'ap- 
paraissent, en un raccourci myslérieux, les jours et les heures 
de ma vie vénitienne, et tous les visages aimés ou amis qui en 
furent la joie ou le plaisir. Je revois mon étroite chambre de 
l'hôtel Regina qu'emplissaient à minuit les cloches de la Salute: 
je revois le mezzanino aux beaux stucs du Palais Vendramin 
ai Carmini; je revois toute Venise, ses églises, ses palais ses 
jardins, sa Lagune ; je revois l’humble Casa Zuliani et le Palais 
Venier et la chambre des fièvres heureuses au cher Palais Dario, 
et ce clair de lune où, pour la première fois, je suis monté sur 
l’altana, toutes les heures et tous les jours d’où sont nés ces 
feuillets où j'ai tenté, en souvenir de ceux et celles dont la 
présence me rendit chers ces Lemps heureux, en l'honneur de 
Venise et en mémoire de moi-même, de fixer, comme dans un 
miroir, les reflets de ce passé dont les images vivantes survivent 
à la cendre des années mortes. 


HExRI DE RÉGNIER. 
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LA 
GENÈSE DE LORENZACCIO 


UN LORLNZACCIO DE GEORGE SAND VERS 1831 


A mesure que la crilique se fait plus précise et plus docu- 
mentaire, on imagine de moins en moins qu'un chef-d'œuvre 
ait pu sortir d'une traite de la plume d'un écrivain, sans essais 
préalables ni tätonnements. Si prime-sautier que soit le génie 
d'Alfred de Musset, son Lorenzaccio n'échappe pas à la règle. Il 
y a plus. Une de ces ébauches, la première de toutes, a été 
esquissée avant lui et sans lui. Il l’a faite sienne, usant du privi- 
lège que lui conféra sans doute celle qui lui accordait, un jour, 
« droit de vie el de mort » sur tous ses « manuscrits passés, 
présents et futurs ». 

Depuis de longues années, ce n'est un mystère pour per- 
sonne que le drame trouve son origine dans une petite pièce de 
George Sand, Une Conspiration en 1537. Nous l'indiquions, 
avec maint détail précis, en un livre déjà ancien (1). Depuis, la 
«scène historique » a été imprimée par les soins de M. Dimoff(2,, 
et chacun peut se rendre compte des emprunts de Musset. Il 
n'est cependant pas inutile de jeter un coup d'œil d'ensemble 
sur l’évolution générale d'une œuvre à laquelle la Comédie- 
Francaise vient de donner une inoubliable consécration, et le 
souvenir de ce spectacle magnifique permettra au lecteur de 
nous suivre. Nous lui demanderons de vouloir bien reprendre 
avec nous le projet de Lorenzaccio à la source initiale, au 
premier contact de George Sand avec les Chroniques de Varchi, 


(4) Le Théâtre d'Alfred de Musset, Hachette, 4901, in-8. 
2, Revue de Paris, 15 décembre 1924. 
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et nous accompagner, à travers dates et documents, jusqu'à la 
publication du Spectacle dans un fanteuil (Prose). Peut-être, 
chemin faisant, rencontrera-t-il quelque aperçu nouveau ou 
quelque menue précision. ‘ 


Comment George Sand fut-elle amenée à feuilleter le véné- 
rable in-folio : j'entends le Varchi, édition de Leyde de 1723, 
car plusieurs de ses personnages ne peuvent émaner que de 
celle-là : le spadassin avec son nom gracieux de Favolaccino: 
Giulio Capponi né d'une faute d'impression ; Malatesta Baglione, 
ressuscité grâce à la magie d’un portrait hors texte ; Giomo et 
le Ilongrois, soudés ensemble par le charme d'une virgule 
sautée. Dès son arrivée à Paris, au début de 1831, elle était 
à l'affût des sujets littéraires qui pouvaient lui permettre de 
gagner sa vie et d'illustrer un nom qui ne fût pas celui des 
Dudevant. Lorsque le « pèlerin à la chevelure brune et bouclée » 
vint heurter à la porte de celui qui devait bientôt se confiner 
dans l’ermitage de la Vallée aux loups, il trouva en Dela- 
touche « un homme de quarante-cinq ans, d'une figure pélil- 
lante d'esprit, de manières exquises.. à la voix douce et péné- 
trante », mais qui ne montrait aucune sympathie pour des 
essais de pensionnaire. Il préférait les « monstres », en prépa- 
rait un qui serait espagnol, en avait enfanté un autre, — bien 
hybride celui-là, — qui était demi francais et demi italien. La 
cloche d'un couvent de Camaldules allait tinter dans sa AReine 
d'Espagne, et sa Fragoletta avait été enterrée dans un couvent 
de Naples. Lui-même, à l'écouter, avait visité les clairières de 
l'Abruzze et les coins cénobitiques de la Vallombreuse, par- 
couru sur la mule au pied sùr les Apennins chargés d’orages, 
et, tout au fond d’un vallon où serpente le ruban argenté d'un 
fleuve, il avait découvert une ville où les dômes sont d'or, où 
les oliviers montent entre les fleurs... Il conseilla à George 
Sand des lectures en rapport avec ses propres aspirations. Pour 
les ilalianisants d'alors, à côté de Sismondi, lu de tous, un 
recueil imposant se présentait : le Thesaurus antiquitatum 
Italiæ de Grævius, continué par Burmann. 

J'engage le sandiste à compulser cette série d’in-folios que 
leur reliure en veau et la poussière des années ne parviennent 
pas à rendre rébarbatifs : il y retrouvera la multiplicité des 
émotions qui firent battre le cœur de la jeune femme. Iei une 
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carte de Toscane, là un vieux plan de Florence, ailleurs Venise 
avec ses palais et ses églises, ses joùtes et ses processions, son 
Grand Conseil, son Buacentaure. Il lira cette inscription d'une 
coupole de Saint-Mare où sont nommés les Zuccati, thème 
d'un roman sans amour écrit pour Maurice Sand-Il verra la 
descriplion du monastère de Camaldoli. Une planche gravée lui 
offrira, surmontées d'une ceinture de sapins, ces mèmes dunes 
mouvantes où se dénoue Lélia, la première Lélia, remaniée et 
gâtée par la suite. Dans un latin que l'élève maussade de Des 
chartres pouvait comprendre à demi, il reconnaitra les fon- 
laines Jjaillissantes, les parterres odoriférants parmi lesquels 
rève Slénio, tout enivré des parfums suaves, charmé par la vue 
et le chant des oiseaux, bercé par des cantiques dans lesquels, 
à des voix graves el pleines, répondent d'autres voix pénétrantes 
et argentines. C'est au voisinage d’une étude sur le couvent 
des Camaldules que George Sand put remarquer, — seul 
ouvrage italien au milieu d'élucubrations latines, — l'édition 
de Varchi attrayante et fautive, et de tout cet ensemble devaient 
naitre, avant les Maitres mosaïstes, un premier Lorenzaccio et 
une première Lélia. 

Lorsque de graves Hollandais entassèrent en cette lourde 
collection ouvrages sur ouvrages, se doutaient-ils qu’un siècle 
après, dans une bibliothèque de Paris, — la Mazarine peut-être, 
— une femme menue, chaussée de souliers trop minces, coiffée 
d'une toque de velours fragile. viendrait toute grelottante la 
consuller en face de quelque vieillard au nez rougi par le froid 
et que, de cette lecture, naitraient le plus étrange des romans 
et le plus troublant des drames? Qui sait? Le souvenir de cette 
pile cyclopéenne d’in-folios fut peut-être le poids infinitésimal 
qui fit pencher la balance en faveur du voyage d'Italie. 





Le départ devait se faire attendre deux ou trois ans : il fal- 
lait que Musset parût. Une Conspiration fut écrite d'abord : ce 
Lorenzaccio-là n'avait pas besoin de Musset pour exister. 

La petite pièce est attachante, mais l'on est gêné pour en 
dégager l’intérèt propre. Il y a là à la fois trop et trop peu : 
trop de ce que Musset a repris pour le resserrer et le dire mieux 
que sa devancière, trop peu de ce qu'il a développé et dont on 
soupçonne l'amorce. Essayons d'oublier le vrai Lorenzaccio; 
ne songeons plus à ce dialogue si aiguisé, à ces tirades d’une 
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forme si brillante et si arrètée; elfacons de notre mémoire la 
complexité plus synthétique du héros, la vraisemblance plus 
massive de la victime; ne demandons ni les machinations d'un 
Cibo, ni les élans de quarante Strozzi ; ne cherchons pas de ces 
tableaux qui traduiraient en larges « imageries » l'impuissance 
linale de tout le grouillement d'un peuple. Il reste une intrigue 
qui, lente au début, s'anime, se colore vers la fin. On s'intéresse 
à ce Lorenzo qui simule la lächeté comme Brutus simulait la 
folie, qui prépare son meurtre avec toutes les fièvres de la ven- 
geance, allire sa victime dans un piège infernal et l'inmole 
avec Ja brutalité et les rafiinements d'un ennemi qui, grisé par 
l'idée de la revanche, trouve en elle une indicible volupté. Le 
dénouement du mélodrame est rehaussé par la fantasmagorie du 
décor imaginaire ; le foyer a jeté quelques lueurs, il s'allume 
et répand une vive clarlé dans la chambre : « Maintenant, 
s'écrie Lorenzo, en soulevant la tèle du due pour la regarder, 
Grand-Duc de Florence, bâtard du pape, gendre de Charles V, 
tyran, despote, infâme, fanfaron, impudique Alexandre de 
Médicis, bonsoir pour la dernière fois. Lorenzo ne te ramènera 
plus de l'orgie et ne te meltra plus au lit accablé de débauches 
et de crimes. Dors bien! » 

N'insistons pas sur des maladresses d'une candeur plus char- 
mante que ridicule. L'étourderie commise sur Giomo et le 
Hongrois confondus en un seul personnage, prolonge toute une 
série d'anachronismes. George Sand appelle Alexandre Grand- 
Duc, titre qu'il n’a jamais porté. Les bénédictions de Clé- 
ment VII mellent plus de deux ans à venir de Rome à Florence : 
depuis 1534, le siège pontifical est occupé par Paul HT. En 
janvier 1537, Malatesta Baglione est mort depuis cinq aus. 
Mais George Sand a élé frappée par les illustrations du Varchi 
de Burmann. Une virgule lui échappait, des gravures hors texte 
ne restaient pas inaperçues. Que ce füt la figure de Malatesta ou 
celle de Clément VIH, les portraits l’arrêlaient plus que les dates. 

En revanche, elle développe le rôle de l'héroïne, insignifiant 
chez Varchi. Dans l'original, Catherine Ginori est campée en 
deux lignes. Musset lui donnera de la gràce et du charme. La 
« Catterina » de George Sand, devenue la sœur de Lorenzo, alors 
que, dans l'histoire, elle était sa lante, se dresse, plus théâtrale. 
Elle prend des leçons de latin avec un vieux moine qui cherche 
la pierre philosophale, — on pense naturellement à Deschartres, 
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— et elle comprend l'histoire de Virginia dans le texte de 
«Titus Livius ». Elle vient trouver le héros dans sa chambre. 
tout juste après la « scène hideuse » du meurtre : « L’as-tu bien 
tué? Ne respire-t-il pas encore? dit-elle. Écarte cette couverture 
et donne-moi le flambeau, que je le regarde en facel » Elle 
crache au visage du tyran, et se tournant vers Scoronconcolo : 
« Toi, coupe cette têle, et porte-la au peuple. » La chronique 
vanlait l’esprit, la vertu et la merveilleuse beauté de Catherine 
Ginori. De cette femme instruite, de celle épouse modèle 
George Sand a fait une fillette de quinze ans, «un enfant », 
mais quel enfant! Elle a beau s'évanouir au cours de la scène, 
c'est déjà une « vierge forte ». 

Voilà qui vaut une signature. D'autres traits sont une date. 
La pelile pièce s'ouvre par une émeule. Ces jeunes gens exaltés 
qui Liennent à montrer dans la rue leurs moustaches hérissées 
et leurs fraises tachées d'encre, conspirateurs à la tête vide et à 
la mine affamée, ces factieux dispersés et injuriés par la foule 
que contient la force militaire, ces républicains qui se recon- 
naissent à la couleur de leur pourpoint et au peu d’ampleur de 
leur manteau, tout cela rappelle le saint-simonisme, les barri- 
cades, la révolution de juillet et ses lendemains. En jyin 1832, 
George Sand assistera de ses fenêtres au défilé des cadavres vers 
la Morgue, des blessés vers les hôpitaux, et elle verra la Seine 
couler rouge de sang. D'autres émeutes avaient précédé. 

Autre indication de date, moins objective. Après l'assassinat, 
le cœur de Lorenzo se dilate, devient tout miséricorde. Désor- 
mais, l'existence sera douce au héros et il veut vivre longtemps. 
Il y a là un demi-optimisme qui n’annonce que de très loin 
l'impassibilité hautaine de Lélia. George Sand ne manie pas 
encore avec maitrise les états d'âme byroniens. Son Lorenzo va 
sans grande raison de l’ardeur à la lassitude, de la lassitude au 
scepticisme et à la résignation. Lorsqu'il aura reconquis sa 
propre estime, il prendra encore plaisir à vivre, quand ce ne 
serait que par souvenir d’héroïsme et par enfantillage de gloriole. 
Il semble que si George Sand avait écrit cette pièce après Lélia, 
elle aurait donné plus de profondeur et plus de précision aux 
sentiments de son héros désenchanté. 

Indiquerai-je enfin quelques particularités de forme? Le 
dialogue est émaillé de traits énergiques, d'images poétiques; il 
manque trop souvent de vivacité. Il est pourtant des tirades que 
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soutiennent la couleur et l'harmonie, témoin les jolies phrases 
dans lesquelles le due, — d'autres fois si mesquin et si bilieux, 
— donne libre cours à toute son exubérance de « connaisseur » : 


Oh! depuis plusieurs jours, je m’enivre à la contempler, tantôt 
là, penchée vers cette fenêtre et livrant à la brise ses longs cheveux 
noirs, tantôt à l’église, les yeux baissés sons son voile entr'ouverl, 
plus belle, plus naïve que les Vierges que notre vieux Michel-Ange 
rêvait aux beaux jours de sa jeunesse. Dis-lui que le duc de Florence 
se meurt d'amour pour elle. Dis-lui qu'il couvrira de perles et de 
pierreries sa noire chevelure et son sein naissant et ses bras 
moelleux. Dis-lui qu’il lui donnera le plus beau cheval que Naples ait 
jamais fait courir dans ses fêtes, la plus belle haquenée de toutes les 
Espagnes, des étoffes d’or et des voiles brodés de Constantinople. 


C'est déja la prose séduisante des premiers romans de 
George Sand. Plus loin, le meurtre accompli, Lorenzo se mettra 
à la fenêtre pour « savourer cet ineffable instant... Que le ciel 
est pur ! soupire-t-il... Ah! je me sens bien, maintenant, ma 
poitrine s'élargit, mon âme se dilate! » Cela ne sonne plus 
comme Rose et Blanche, mais comme une bluette à peine anté- 
rieure ; le geste, le mouvement, les expressions se retrouvent 
dans /a Fille d'Albano, nouvelle publiée sous la signature de 
J. S. (Jules Sand) dans /a Mode du 15 mai 1831. Et c’est là 
une raison encore pour rapporter la Scène historique de George 
Sand aux premiers mois de sa vie littéraire. 


Nous épargnerons au lecteur une étude technique qui abou- 
tirait aux mêmes conclusions. Au moins devons-nous lui dire 
dans quelles conditions Musset a hérité de ce premier essai. 

Il a existé deux exemplaires manuscrils de la pièce de 
George Sand. 

L'un nous a été conservé; c'est le brouillon autographe; il 
fait partie de la collection splendide léguée à l'institut par 
M. de Spoelberch de Lovenjoul. Retrouvé dans des papiers qui 
provenaient de Sandeau, il a dü quitter le domicile de George 
Sand avant que Musset y füt admis. L'auteur de Lorenzaccio n'a 
pu l'utiliser. 

Est-ce hasard ou intention ? Le manuscrit porte une signa- 
ture qui constitue une sorte d'endossement. Le prénom de Jules 
y reparait à quatre reprises. À supposer que ce ne füt pas une 
première destination, c'est tout au moins une date. Si, comme 
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on l'a cru, l’œuvre avait été écrite sur la table commune de 
George Sand et de Musset à Paris, à Florence ou à Venise, on 
s'expliquerait le nom d'Alfred. Mais Jules! Et, selon M. de 
Lovenjoul, ce nom est écrit de la main de Jules Sandeau. Il 
faut absolument rattacher le manuscrit à ce que M. Pierre 
Gauthiez appelle spirituellement la période julienne. 

Signalons accessoirement les mentions : « 3 pantalons. 
3 chemises... 2 foul (foulards ?) 2 p.. de bas ». On le voit, si 
George Sand confondait ses livres avec les mémoires de 
boulanger, elle ne distinguait pas ses essais littéraires de ses 
comptes de linge. Par une étrange fatalité, il fallait que le 
prénom de Sandeau voisinât avec des articles de blanchisseuse. 

Une copie existait : il en reste un feuillet, — le premier, — 
dans l'album rouge de George Sand, à la suite du morceau 
intitulé Jehan Cauvin (1). Les traces des feuillets qui manquent 
correspondent bien comme nombre à ce que pouvait être Une 
Conspiration. La page qui subsiste est une liste de personnages 
identique à l’autre. Elle paraît être de l'écriture de Boucoiran, 
le précepteur de Maurice, et tout cela se rapporte à 
l’année 1831. Cette liste et ces feuillets enlevés, Musset a pu les 
connaître deux ans après. S'il n’a pas lu le manuscrit primitif, 
la cahier rouge resté entre les mains de George Sand lui fut 
largement ouvert. Que l'album ait élé ou non emporté en 
Italie, c'est chose indifférente. Le temps n'avait pas manqué 
avant le départ; les pages arrachées trouvaient place dans une 
malle, entre quelques mains de papier, — blanc ou noire, — 
et un exemplaire de Varchi moins encombrant que l'édition de 
Leyde. Là sans doute commençait à poindre un nouveau Loren- 
zaccio. 


UN LORENZINO INTERMÉDIAIRE — 1832 


L'idée de Lorenzaccio a-t-elle vraiment reposé dans des 
tiroirs pendant deux ans avant que Musset pût y songer, tandis 
que George Sand l'oubliait et que Sandeau ne s’en souciait 
point? La donnée, en tout cas, fermentait ailleurs. Lisez plutôt 
celle page qui fut imprimée durant l'hiver 1832-1833. 


Le duc Alexandre assassiné! hier durant la nuit, renversé sur .:e 


(4) Voyez la Revue du 1°: décembre 1924, p. 579, D. 1. 
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lit, frappé, étranglé!.. — Le duc assassiné! s'écria Catherina: 
comment, par qui? — On nomme le duc Lorenzino ; il a soudain dis. 
paru seul. 1] avait atliré le duc Alexandre dans son palais pour une 
intrigue amoureuse, selon leurs habitudes; le duc y a passé la nuit: 
ce malin il n'a pas paru, on a commencé à s'inquiéler; on a su qu'il 
avait été chez le duc Lorenzino; le cherchant là, on l’a trouvé 
étranglé, meurtri comme s'il avait supporté un combat. — Le due 
Lorenzino a disparu ?... — On dit qu'il est parti blessé, et que le duc 
Alexandre, en se défendant, l’a mordu à la main. — Le duc a donc 
tué Alexandre lui-même? — Lui-même avec deux assassins. — 
Cette histoire est atroce. — Vive Lorenzino ! — A bas l'assassin ! — 
Vive Lorenzino! 


C'est le sujet de Lorenzarciol J'entends le sujet mélodrama- 
lique, un peu même de l'étude historique. Car, pour la psycho- 
logie du personnage principal, elle est assez rudimentaire. Le 
passage est Liré d’une nouvelle signée Madame de ****. Il eùl 
été plaisant que ce fût George Sand. Il faudrait supposer une 
Aurore Dupin diablement jeune d'esprit et de théories. Il y a à 
une histoire romanesque gentiment contée et quelques aspira- 
tions louables vers la liberté. Mais Lorenzino est appelé duc! 
C'est pis que de faire d'Alexandre un Grand-Duc! Le tyran est 
étranglé et non saigné. Surtout, je trouve ces lignes que George 
Sand ne pouvait imprimer à cette date : « Que l'amour est 
redoutable! qu'il est cruel, quand il est contrarié, quand il ne 
vous donne pas aussitôt une même maison, une mème couche, 
des habitudes intimes, le mariage, né de la religion et de la 
nature.» Voilà qui est bien bourgeois pour notre baronne 
émancipée! L'auteur ne serait-il pas une de ces muses roman- 
tiques dont M. Marcel Bouteron nous signale avec tant d'esprit 
la multiplicité et que M. Edmond Pilon se représente coillées 
d'un chapeau de paille à rubans, avec un grand chäle à fleurs, 
les cheveux en bandeaux, portant sur le cou nu une pelite croix, 
et un pelit bouquet de réséda sur le cœur ? Littérature de 
journal de modes. Évidemment! George Sand a bien écrit dans 
la Mode. 

Lorenzino de Médicis, nouvelle florentine, fait partie du 
tome III du Sa/migondis ou Contes de toutes les couleurs (1832), 
collection très bariolée. Dans ce même tome on trouve l’Anneau 
de Félix Pyat, l'un des premiers amis litléraires de George 
Sand, le Petit Zacharie de cet Hoffmann qu’elle étudiera bientôt. 
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Le tome Ie contenait lle des fleurs par Sand, nouvelle qui, 
dans des splendeurs de style, drape des connaissances en hisloire 
naturelle que n'eùt pas désavouées Deschartres et une onction 
digne de l’ancienne pensionnaire des Religicuses anglaises. Le 
tome V présentera Cora par « l'auteur d'Indiana », Cyprien par 
Jules Sand. Dumas père, qui écrira plus tard un Lorenzino, et 
Paul de Musset lui-même figurent dans la collection. On avouera 
qu'au moment de {rinquer au champagne chez les Frères pro- 
vençaux ou chez Lointier, et avant d'aller vider à Venise quelques 
verres de vin de Chypre ou d'autres coupes plus amères, George 
Sand et Musset avaient pu apprécier la délicatesse variée de ce 
Salmigondis. 


La possibilité une fois admise, lisons d'autres passages : 


Elle (Catherina) a su l'histoire qui occupe Florence; elle a rougi 
plusieurs fois en entendant ce récit, mais elle n’a rien dit; elle est 
rentrée chez elle avec sa mère, sans ouvrir la bouche; toutes deux 
sont afligées el ne se parlent pas... Sa mère l'appelle ; elles sortent, 
s'avançant dans les champs’où elles vont rarement; le soleil 
s'abaisse sur l'horizon, mais il est encore chaud; la nalure est tran- 
quille, tout respire le calme d'une soirée d’été. — Ma fille, dit Clemen 
tina, vous avez entendu l'histoire de ce matin. 

C'est là tout justement le thème d'une scène de Lorenzaccio : 
il ne manque que le bord de l'Arno : « Le soleil commence 
à baisser, écrira Musset... Que le ciel est beau ! que tout cela est 
vaste et tranquille! » Puis, la phrase de Marie Soderini à la 
jeune fille : « N'as-Lu pas entendu répéter cette falale histoire 
de Lorenzo ? Le voilà la fable de Florence. » 

A vrai dire, l'hisloire n’est pas la même. Dans le récit du 
Salmigondis, c'est une aventure de chasse : « Le duc Alexandre, 
dans une chasse, élait devenu épris d'une villageoise; il lui 
avait fait des proposilions qu'elle avait refusées; mais le duc 
Lorenzino s’élait chargé de lui faire voir celte fille. » Vous 
devinez le reste. Ce n'est ni l'enlèvement de Gabrielle ni la 
scène de l'épée : mais il y aura aussi une chasse dans le Loren- 
saccio de Musset. 

Et les bannis, si déclamatoires et si émouvants, ils sont là, 
déjà. Seulement, pour les trouver, il faut sauter par-dessus la 
Rose rouge de Dumas. 


Des hommes qui jouissaient, la veille, de tous les avantages de la 
richesse, de la considération, sortaient des portes de leur cité nalale, 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour aller végéter dans l'exil et la pauvreté. On voyait ces malheureux 
bannis s'éloigner à pas lents de leurs foyers ravazés, regarder en 
arrière. Alors, se dirigeant vers l'asile le plus proche, ils se prépa- 
raient à commencer une carrière de dépendance et de pénurie, en 
attendant qu'un changement de forlune les mit à la place de leurs 
oppresseurs. 


La page cette fois est de mistress Shelley. Il serait curieux 
que Musset eût lu à la mème heure les deux morceaux, et que 
le double souvenir s'en fût agglutiné dans son esprit. Au sur- 
plus, tout cela est antérieur d'un an au moins à son drame. 

Que de coincidences! Ici, pas de démonstration technique, 
point de preuves palpables : des présomptions seulement, mais 
combien troublantes! Et nous conclurons de cette courte digres- 
sion que vers 1832, malgré l’insouciance, — ou le désintéres- 
sement, — de George Sand, l'incurie de Sandeau, et l’abstention 
lorcée de Musset, la sève du tronc italien d'où était sortie Une 
Conspiration a continué à bourgeonner dans des rameaux voi- 
sins, et pas bien loin de la branche où s'épanouira le Loren- 
zaccio en cinq actes. 


LES ÉTAPES DU LORENZACCIO DE MUSSET — 1853-34 


Musset a repris la pièce de George Sand : ses tendances per- 
sonnelles, une étude approfondie des CAroniques, les fièvres du 
moment l'ont conduit au plus admirable des développements. 
Il a sextuplé le nombre des tableaux; d’un Brutus sans cohésion 
il a fait une manière d'Iamlet. L'œuvre n’est pas sans défauls : 
il est trop facile de le prouver; mais il y a là une poussée de 
sève jeune et ardente, une luxuriance de génie qui expliquent 
certaines spontanéités d'enthousiasme. 

Créant à nouveau, Musset n'a pas songé à dissimuler des 
emprunts qui, dans la pensée de tous deux, échapperaient à 
jamais au lecteur. Telle l'apparition de Lorenzo. Lisez George 
Sand : « Lorenzo paraît au fond de la galerie; il s'avance lente- 
ment et comme plongé dans un affaissement mélancolique. Voyez- 
le, abattu, terne, usé; voyez ses traits amaigris et plombés, son 
corps débile, que ronge incessamment la fièvre de l’orgie, son 
regard éteint et stupide! » Lisez Musset : « Lorenzo paraît au 
fond d'une galerie basse. Regardez-moi ce petit corps maigre, 
ce lendemain d'orgie ambulant. Regardez-moi ces yeux plom- 
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bés.. ce visage morne, qui sourit quelquefois, mais qui n'« 
pas la force de rire. » Suit, des deux côtés, toute la scène de 
l'épée : effroi simulé ou à demi sincère de Lorenzo, son éva- 
nouissement, sa chute, soulignés par l'ironie méprisante 
d'Alexandre. Relevons aussi la scène des deux républicains et 
la volte-face amusante avec laquelle ils acceptent les faveurs de 
leur ennemi. Ailleurs, que d'expressions communes! D'un côté, 
les murailles sont accoutumées à soutenir Lorenzo, de l’autre: 
les palais n'ont jamais mieux prouvé leur solidité qu'en soute- 
nant les seigneurs florentins quand ils ont trop pris de leur 
vin. « Votre cœur est bien malade », dit chez George Sand 
Madonna Maria à son fils; « O Lorenzo! Lorenzo! lon cœur est 
très malade », dira, chez Musset, Philippe; « cet infernal Strozzi », 
écrira l'une; « tous ces Strozzi de l'enfer », imprimera l'autre. 
« Amen », conclura des deux côtés le spadassin. « Mon âme 
se dilate », soupirera le premier Lorenzo; « son âme se dilate 
singulièrement », pensera le Scoronconcolo du Spectacle dans 
un fauteuil. 

Autre évidence : Musset étudie de nouveau le texte italien, 
et dans une autre édition : Milan, 1803-1804; cela ressort de 
l'extrait qui fut annexé au Lorenzaccio de 1834. Il en ire la 
reconstitution historique dont tous s'accordent à admirer la vie 
et la précision. Les anachronismes sont supprimés : Malatesta 
Baglione disparait; Paul II1 remplace Clément VIT; Catherine 
redevient la tante de Lorenzo et reprend dans l'action une place 
plus discrète; Alexandre redescend de la qualité de Grand-Duc 
au simple titre de duc; à Capponi, représentant d'une famille 
illustre, est substitué un nom obscur trouvé dans Varchi : 
ilest dès lors possible de faire de Venturi un type analogue à 
M. Jourdain, ou plutôt au père de M. Jourdain vu à travers les 
lunettes de ce dernier, une personne de qualité qui fabrique de 
la soie, mais qui n’en vend point. 


Musset a-t-il écrit Lorenzaccio avant ou pendant ou après le 
voyage d'Italie ? 

Première hypothèse : Lorenzaccio antérieur au départ 
(décembre 1833). M. Jean Pommier, dans une leçon magis- 
trale (1), semble pencher pour celle-ci. Elle m'a jadis tenté. Un 
fait surtout est intéressant. Il n'était pas nécessaire d'aller 

(4) À propos de Lorenzaccio, Revue des Cours et Conférences, 15 décembre 1924. 
TOME xLII. — 1927. 28 
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à Florence pour étudier le texte de Varchi. Les éditions étaient 
à la porlée de tous : Leyde, Milan, Cologne. On a vu cette 
dernière dans une vitrine de l'exposition organisée avec autant 


de compétence que de goût par M. Couet, l'archiviste distingué 
de la Comédie-Francçaise. 

Autre supposilion : Lorenzaccio rédigé en Italie. Paul de 
Musset sans doute s'est trompé, ou nous a {rompés, en affirmant 
que le sujet avait été découvert à Florence. Est-ce une raison 
pour rejeter tout son témoignage ? Ces mélodies inspirées au 
héros de Lui et Elle par l'aventure de Luisa Strozzi, celte scène 
où, durant le voyage, l'amant soumet à sa maitresse les frag- 
ments d'une œuvre en préparation, émanent peut-être de con- 
fidences. Musset a travaillé en Ilalie : c'est prouvé par une lettre 
de George Sand à Buloz, datée du 4 février, et publiée par 
Mr Marie-Louise Pailleron (1) : « Depuis quinze jours j'étais 
bien et je lravaillais, Alfred travaillait aussi, quoiqu'il fût un 
peu souffrant, et qu'il eùt de temps en temps des accès de 
lièvre. » Et puis, le drame ne reflèle-t-il pas le voyage? Très 
ingénieusement, M. Ilenry Bidou retrouve George Sand dans 
la marquise Cibo : il ne nous dit pas si c’est la George Sand du 
quai Malaquais ou celle de l'hôtel Danieli. La Mazzafirra qui 
hanla longtemps l'âme du poète suppose une visite des musées 
de Florence. El ces lanternes des palais, cette tristesse des rues 
sombres, — Musset y reviendra dans la Con/ession d'un enfant 
du siècle, — et ce Campo-Santo peint par Freccia et dont 
Me Piérat, — je veux dire Lorenzo, — se demande avec tant 
d'ironie dans le geste si c'est un portrait ou un paysage, s’il 
faut le regarder en long ou en large ?... Ce mème Freccia, s'il 
voulait faire une vue de Florence, se placerait sur la rive 
gauche de l'Arno du côté de lorient. Musset, à coup sûr, avait 
conlemplé la ville, des hauteurs de San Minialo. 

Dernière hypothèse : Lorenzaccio aurait été fait à Paris, 
après le retour. Paul de Musset va jusqu'à fixer un intervalle 
de huit mois entre la conception « en cinq actes », et la rédac- 
tion. À vrai dire, on ne voit pas quand Alfred s’en serait sérieu- 
sementoccupé, entre avril et août 1834. Le 19 avril, il est encore 
incapable d'écrire une malheureuse comédie promise à Buloz; 
on sail laquelle : ce n’est pas Lorenzaccio, qui est un drame. 
Le 30 avril : « Je m'en vais faire un roman... » On connait ce 

(4) François Buloz et ses amis. La Vie littéraire sous Louis-Philippe, p. 406. 
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roman. Dix jours après : «.…. Je ne puis rien faire de bon. » Et 
soudain à brüle-pourpoint : « Je vais publier ces deux volumes 
de prose de Lorenzaccio. » Seraient-ils donc prêls? Le grand 
argument ici est la trace d’un sentiment de vide, d'un désespoir 
sans nom causés par la maladie et la rupture. Les lettres 
adressées à George Sand, de Genève et de Paris, représentent 
une sorte d'écroulement, un froid qui descend lentement, une 
mort qui tombe goutte à goutte comme la neige. Ou bien c'est 
le souvenir de la purelé première, la rancœur des souillures 
irréparables, le sentiment d'une renaissance à la vie après 
horreurs et secousses, la poussée enfin d'un fatalisme où la 
volonté chavire parmi des visions hallucinantes et fanlastiques. 
Si l'on étudie celte correspondance en regard de Lorenzaccio, 
l'on dégage aisément tout un ensemble de notations voisines, 
de thèmes apparentés, de résonnances complexes, sans qu'on 
puisse « siluer » le point d'origine des premières sonorilés. 


Que d'incertitudes, dira-t-on ! Des documents, des témoi- 
gnages nouveaux peuvent les lever. De la contradiction même 
des faits jaillit une évidence : la pièce n'a pas été écrile en une 
fois. La preuve est fournie par les plans inédits et les scènes 
non imprimées. 

Les plans sont de ces « préparations », de ces « épluchures » 
que Paul de Musset a signalées et que l'auteur jelait d'ordinaire 
au feu avant de se mettre au travail. Ils sont écrits à la diable 
sous forme de notes, les abréviations parfois peu lisibles y sont 
nombreuses. Des chiffres, des noms, des indications sommaires 
montrent les personnages à leur place dans les scènes et les 
actes, comme des pièces d'échiquier. Deux projets sur trois 
comprennent les cinq actes. On y devine, entre autres thèmes, 
Cibo et la confession, l'apparition de Lorenzo et la scène de 
l'épée, le dialogue qui le met aux prises avec les deux républi- 
cains, la préparation et l’exéculion du meurtre, le mouvement 
des Florentins aux abords ou à l'intérieur du palais, le couron- 
nement de Côme. Dans l’un se surajoute l'intrigue secondaire qui 
aboutit à la mort de Louise Strozzi. Mais des personnages sont 
là qui ont été rayés par la suite, Benvenuto, Capponi, et des 
scènes aussi qui n'ont pas été conservées, un sermon dans uné 
église, un carrefour au cours d’une chasse. De cette chasse 
un souvenir subsistera dans la scène de la cotte de mailles. 
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Que signifiait-elle dans la pensée première? Cadre pour tenta- 
tive de meurtre? Décor pour aventure d'amour? Varchi et le 
Salmigondis ne nous donnent ici que des lueurs. 

Deux scènes sont traitées, rédigées ; dans l’une, Lorenzo 
promet à Benvenuto de faire à une médaille un revers « tel que 
le monde n'en a point encore vu ». Le célèbre orfèvre prend 
congé du duc pour gagner Rome. « Il me faut ta tante ou je te 
coupe les oreilles », dit Alexandre resté seul avec Lorenzo. — 
N'y comptez pas, répond en résumé Lorenzo. Cependant il y a 
« des braillards » à punir : « En vérité, s'écrie le due, il faut 
‘que j'écume ma chaudière à chaque cuillerée de soupe que je 
veux avaler. » L'autre scène met un Lorenzo ironique et glis- 
sant en face d'un Freccia pur et naïf. A ce jeune homme aux 
rêves d'enfant, aux rêves délicieux, Lorenzo propose, on devine 
avec quelles insinuations, de faire le portrait d’une vieille dame; 
il passe à la Mazzafirra : « Tu peigneras ces grands cheveux, 
auparavant, el sur ma parole, il ne t'en coûtera pas un denier.» 
Autres offres plus honnêtes : une armoire où brillent les 
volumes à tranches dorées, un orgue dont, complaisant, 
Lorenzo tient lui-même le soufflet, un atelier et un chevalet au 
service du Médicis : « Jésus! quel bonheur! — C'est bon, c'est 
bon, tu me remercieras une autre fois. » C'est déjà, dans sa 
tendance générale, la scène bien connue du manuscrit définitif. 

Celui-ci est la propriété de la Comédie-Française. Les 
variantes, intéressantes en soi, jettent un jour un peu chan- 
geant sur les phases de la rédaction. Retenons surtout que 
ce beau manuscrit suppose tout un agencement de parties 
d’abord indépendantes, et ce fut là sans doute le plus clair du 
travail qui précéda immédiatement la publication (1° août 1834). 


De cette revue sommaire des documents relatifs à la genèse 
de Lorenzaccio peut-on tirer une conclusion ? 

D'abord, il est possible que Musset ait connu un volume du 
Salmigondis paru un an avant le voyage d'lialie. Il s'en fût 
souvenu avec l'épisode de la chasse, d’ailleurs abandonné, avec 
le thème du bord de l’Arno, conservé celui-là et délicatement 
harmonisé, avec les bannis dont l’adieu à Florence est dans 
toutes les mémoires. 

D'autre part, il est probable que les préoccupations relatives 
à Lorenzaccio se sont éparpillées sur de longs mois : première 
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étude du sujet à Paris, durant l’automne de 1833 ; à Florence, 
vision rétrospective, évocation féconde ; à Venise, travail inter- 
mittent et vite interrompu ; pendant ce temps-là, des notes, des 
plans, des scènes. A Paris, après le relour, agencement d’en- 
semble, dernières soudures, retouches suprêmes. Il reste 
d'ailleurs admissible que le travail essentiel de rédaction se soit, 
sinon confiné, du moins précipité durant l’une de ces périodes. 

Surtout, il faut accepter une certitude capitale. Le sujet n'a 
pas élé trouvé à Florence dans quelque fouillis de manuscrit ou 
dans une édition rare. Si Musset l’a découvert alors, ce ne 
pouvait être que dans la malle de sa maîtresse. Une Conspiration 
en 1537 avait précédé d'au moins deux ans le voyage. Sur cette 
conceplion du drame à Florence, un mot de Paul de Musset 
pourrait bien laisser percer la vérité. Le héros de Lui et Elle 
« voulut relire » les Chroniques sur place : ainsi il les avait 
déjà lues. En fait, Musset les connaissait par George Sand dont 
il reprenait et développait la pièce. 

Félicitons au moins ce frère d'avoir, dès 1865, dans l'édition 
des Œuvres complètes, affirmé tout l'intérêt d’un drame que nulle 
constatation de sources, nulle vérification d'emprunts ne saurait 
diminuer. Il appréciait le relief puissant qui détache, anime, 
parmi les indications très sobres d'un décor resté longtemps 
imaginaire, tous ces personnages qui semblent emportés dans 
une poussée de vie florentine. Il voyait déjà dans Lorenzo mieux 
qu'un tyrannicide de mélodrame, plus qu'un Brutus héroïque. 
Il mettait le personnage « au niveau des plus belles créations 
de Shakspeare ». Aberration fraternelle, vertige familial, diront 
ceux que le drame n'a pas le don d'émouvair! Bien plutôt intel- 
ligence de tout ce qu'il y a d'humanité exceptionnelle dans un 
caractère empreint « de passion et de violence », — nous dirions 
aujourd’hui : de psychologie vibrante et exaspérée. Confident de 
l'auteur, il comprenait mieux que nul autre ce mélange de pes- 
simisme écœuré et d'obsession hallucinée, ces alternatives de 
déchéance voulue et de régénérescence vaine, qui, parmi 
d'autres tendances obscures, donnent à l'âme du héros sa trou- 
blante complexité. 


Léon LAFOoscADE: 





DANS [LA 
SUËDE D’AUJOURD'HUI 


On ne saurait parler de la Suède, ou de la vie en Suède, de 
nos jours, sans avoir à remonter d'abord un peu en arrière. Il 
en est de même pour les nations que pour les individus : 
leur caractère ne sera pleinement compréhensible que si l'on 
remonte aux origines. 

L'histoire de la Suède, qui est l'un des plus anciens États 
homogènes de l'Europe, est faite de phases guerrières et conqué- 
rantes, d'un côté : telle l'époque des fameux Vikings, telle 
encore plus, l’ère inaugurée par Gustave Wasa (1523), vrai 
fondateur de la Suède moderne, continuée par son petit-fils 
Gustave-Adolphe, et qui devait finir avec la mort de Charles XIF, 
en 1718. De l’autre côlé, cette histoire connaît des siècles de 
ruine, de corruption, d'asservissement, et de vaines tentatives 
de retour à ce premier rang, une fois tenu, entre les peuples 
d'Europe. Notre dernière guerre avec la Russie, en 1809, met 
irrémédiablement fin aux derniers rêves de grandeur. Nous 
perdons là l'important territoire de la Finlande, après nous 
être vu dérober déjà, successivement, les provinces baltiques 
et certaines contrées du nord de l'Allemagne. 

Le début du xix® siècle nous trouva donc terriblement 
humiliés, et foncièrement appauvris. A ce siècle, certes le plus 
intéressant de toute l'histoire de la Suède, fut donné de 
remettre encore une fois d'aplomb ce pays, aux destins jusqu'alors 
si fortement mouvementés. Il montrera combien notre peuple 
avait en lui de réserves de santé réellement admirables. Ce sera 
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une période de rééducation, d'assainissement et d'ascension 
graduelle jusqu'à la position solide et travailleuse d'aujourd'hui. 
De nos jours, la nation suédoise présente le tableau d'une nation 
mettant surtout son point d'honneur à être à la hauteur de la 
meilleure culture mondiale. 


DANS LA SUÈDE D'AUJOURD AUI. 


+ 
*+* * 


Ce xix° siècle n’eut point la tâche aisée, et il est permis de 
dire que le Suédois n'a jamais rien obtenu pour rien. 

Voyons d'abord quelles sont les difficultés. 

On prétend que lorsque les délégués sugdois allèrent trouver 
le maréchal Bernadolte,; pour lui demander de venir régner 
sur le peuple suédois, celui-ci leur fit d'abord cette question un 
peu hautaine : « Et combien sont-ils donc? » La Suède ne 
comptait alors que 2 millions 1/2 d'habitants. Elle a sensible- 
ment augmenté depuis ; sans arriver pourtant à faire un peuple 
bien nombreux : sur une superficie de très peu moins vaste 
que celle de la France, elle compte aujourd'hui environ 6 mil- 
lions d'habitants. 

Les grandes distances ont toujours été chez nous l’une des 
diflicultés capitales à surmonter. Dans quelques contrées, il est 
vrai, notamment dans le sud, ces distances sont comblées par 
une densité de population à peu près normale, d'après la 
moyenne européenne. Mais plus on monte vers le nord, plus 
la nature devient primitive et l'homme rare, jusqu'à ne pré- 
senter qu'un individu far kilomètre carré. Le problème des 
routes a donc toujours élé chez nous vital. 

Au moyen âge, en Suède, très peu de chemins étaient prati- 
cables, mème en voiture. Il fallait aller à cheval ou à pied. 
Nous possédons la relation d'un voyage en Suède en 1586, où il 
est dit que les voies d’eau, en hiver sur la glace, en été par 
bateau, sont les seules à recommander, tant les routes sont exé- 
crables et les marécages abondants. Peu à peu, la route est 
devenue un intérêt de premier ordre et, de nos jours, avec 
les progrès rapides de l’automobilisme, cet intérêt devient 
encore plus aigu. Aussi l'inauguration d'un chemin de fer 
à travers les contrées éloignées des centres, ou d'un nouveau 
grand pont au-dessus de l’un ou l’autre de nos torrents qu'on 
ne passe jamais à gué, devient une sorte d'événement national. 
Le Roi se dérangera en personne, pour aller prononcer le 
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discours d’inauguration et présider le banquet qui suivra, 

Le nord de la Suède, longtemps négligé, est en train de 
devenir notre plus riche trésor. Les matières premières, le fer 
qui, en Suède, est de la plus belle qualité, et la forêt qu'on 
soigne maintenant avec une méthode scientifique, y atlirent 
des colonies de travailleurs. La houille blanche, c’est-à-dire 
l'exploitation de l’eau courante comme force motrice, y est une 
ressource tout indiquée. Et l'on projette actuellement un 
immense câble électrique, qui devra traverser en longueur tout 
le pays, alimenté par nos bouillantes chutes d'eau, et qui élec- 
trifierait, à assez peu de frais, le pays entier. 

Des entreprises de ce genre, — tout le grand réseau des 
fabriques de cellulose ou de pâte à papier, des aciéries, des 
usines pour la fabrication de turbines, — grand article d'expor- 
tation, — ou de machines agricoles, qui se vendent beaucoup en 
Russie, — tout cela contribue et contribuera à transformer les 
contrées arctiques, autrefois presque désertes, en domaines civi- 
lisés, sillonnés de routes. 

Outre le désavantage imposé par les grandes distances dans 
un pays relativement peu habité, la Suède connaît encore les 
désavantages d'un climat rude et d'un sol plutôt ingrat. La tem- 
pératur: moyenne à Stockholm, prise sur une période de cin- 
quante ans, est de 5 à 6 degrés centigrades; dans l'extrême-nord, 
cette température moyenne ne s'élève pas à plus de 3 degrés au- 
dessous de zéro. Par comparaison avec la France, prenons le 
mois de mars : en France, ce mois-là, la température moyenne 
se trouve environ à 6 degrés au-dessus; en Suède, à 2 degrés 
au-dessous de zéro. Et certains hivers chez nous sont très longs 
et très rigoureux. On cite la question d'un voyageur, grelottant 
et découragé, qui demande à un habitant du pays : 

— Quand diable est donc l'été en Suède ? 

La réponse ne manque pas d'humour : 

— Cela varie beaucoup, monsieur. Ainsi, l'année passée, 
nous avons eu l'été un jeudi. 

C'est tout de même exagéré... Nous connaissons aussi des 
étés charmants et chauds, quoique la vraie chaleur ne dure 
habituellement que de trois à six semaines. 

Ce qui ajoute à la rigueur du climat, ce sont les longues 
nuits noires. À la fin de décembre, à Stockholm, il faut tenir 
sa lampe allumée depuis trois heures de l'après-midi, jusqu'au 
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lendemain matin neuf heures. Dans le nord, le jour est encore 





* bien plus court, et cette obscurité perpétuelle est très pénible. 
à Il existe, chez nous, une certaine forme de spleen, que nous 
FRS : appelons le mal lapon : c'esi une dépression psychique terrible, 
€ qui ne se guérit qu'en changeant de milieu. 
e Pour être juste toutefois, il faut mentionner la compen- 
a sation à la longue obscurité que présentent les belles nuits 
it claires du mois de juin, un émerveillement pour les étran- 
e- gers. À Slockholm, on hi son journal à dix heures du soir, ; 
sans allumer; dans l'extrème-nord, le soleil ne disparaît même 
Le pas du tout de l'horizon, pendant la nuit de la Saint-Jean, le 
es 24 juin. Mais cet étrange été, quasi fabuleux, ne dure pas long- 
r- temps, tandis que l'hiver a une moyenne de quatre et jusqu'à 
on sept mois. La Suède est un pays d'hiver, il n’y a pas à le nier; 
es el d'ailleurs, bien des touristes, qui savent s’équiper comme il 
vi- faut, lui trouvent justement, pendant la saison des neiges, un 
très grand charme. 
ns La neige, qui tombe en plus ou moins grande quantité dans 
les tout le pays, joue à plusieurs points de vue un rôle cousidérable. 
m- Dans les régions forestières, elle facilite le transport des arbres 
in- coupés que l'on évacue facilement en les trainant à même les 4 
rd, chemins sur la neige. Un hiver sans neige, — car cela aussi à 
au- arrive, — est une vraie calamité, pour l'industrie du bois, 
; le comme aussi pour la question du chauffage. Le manque de 
ine neige peut être fatal également aux contrées cultivées, car la 
rés lourde nappe blanche empèche le froid de geler à fond la terre 
gs et de détruire les graines que celle-ci porte en elle. Le cultiva- 
ant teur suédois dépend, en une mesure que ne connaissent pas les 
pays plus tempérés, de tous les caprices du climat. à 
En venant en France, de la fenêtre du wagon, j'ai souvent L 
admiré les grandes plaines cultivées, au limon si gras, noir et 
sée, riche. Une fois, il me souvient d'avoir observé ainsi, en passant, 
un vieux paysan qui marchait sur un terrain superbe, nouvel- 
des lement labouré. Il se penchait de temps en temps et ramassait 
jure quelque infime caillou qu'il mettait dans sa poche pour en 
délivrer son bien. Cela me fit rêver aux champs de mon pays où 
gues l'on voit si souvent surgir, par-ci, par-là, de grosses pierres, 
enir trop grosses, trop lourdes, pour qu'on ait songé à les enlever. 
u'au Le squelette même de la Suède, pour ainsi dire, c'est le roc, le 


granit, et on le retrouve partout. 
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Partout et toujours, le Suédois a donc vécu dans la lutte : 
intempéries du climat, tristesse des longues nuits, efforts pour 
arracher à la forêt ou au marécage du terrain cultivable. Cette 
dureté de l'existence même a dù produire une race assez résis- 
tante, une race d'assez forte santé naturelle. Et à sans doute 
réside le secret même de la ténacilé avec laquelle le peuple 
suédois a su se reprendre, toujours, après des périodes pénibles, 
et se redresser au lendemain des pires malheurs. 

Pour en revenir à notre x1x° siècle, et à son œuvre salutaire, 
citons quelques faits. En 1805, la statistique révélait en Suède 
un total. d'environ 3 pour 100 des habitants possédant un 
revenu plus élevé que le nécessaire. Je vous prie de retenir ce 
chiffre assez pathétique de 3 pour 100! Un quart de la popula- 
tion soit 25 pour 100, possédait de quoi se suffire, simplement. 
Venaient ensuite 53 pour 100, c'est-à-dire plus de la moitié de la 
nation, n'ayant qu'en partie de quoi se suffire, c’est à dire, au- 
dessous du nécessaire. Finalement, 16 pour 100 devaient être 
entièrement soutenus par l'État. Cinquante ans plus tard, 
en 1855, nous atteignons un total de 14 pour 100 ayant plus 
que le nécessaire, tandis que les gens absolument sans ressources 
sont réduits à 3 ou 4 pour cent. Depuis lors, ce mouvement de 
progression s'est encore accentué. 


L 
+ * 


Pendant tout ce dix-neuvième siècle, trois facteurs ont 
contribué à rendre à la Suède sa confiance en elle-même, et 
aidé à son progrès. 

D'abord, la lutte contre l'alcoolisme. 

Pour relever les finances du royaume, le roi Gustave III 
avait, entre autres moyens, imaginé d'établir partout des distil- 
leries, monopole de l'État. Qui consommait copieusement de 
cette liqueur de pomme de Lerre ou de seigle, par ce seul fait, 
témoignait d'esprit civique! Le désordre en Suède était si 
grand que, lorsqu'on ramena, en 1810, les soldats qui avaient, 
malgré beaucoup de bravoure, été perdre la Finlande, ces mal- 
heureux, en haillons et presque pas ou point du tout ravitaillés, 
moururent en quantité sur les bateaux, de faim, de froid et 
de maladie, et cela en rade même de Stockholm. 

La campagne anti-alcoolique débuta par une véritable croi- 
sade de persuasion, par un mouvement purement idéaliste. 
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Quelques hommes de cœur avaient compris la nécessité de 
réagir. Certains côtés de celte campagne ont eu un caractère 
quasi religieux. Puis peu à peu, les esprits se sont formés, la 
législation est entrée en jeu. Nous possédons aujourd'hui un 
système, dit système Bratt (du nom de son inventeur et orga- 
nisaleur), dont le principe est celui du rationnement. De 
partout où le problème de l'alcool est à l’ordre du jour, on vient 
actuellement l'éludier chez nous. 

Tout citoyen suédois, ayant payé ses impôts et se trouvant 
en règle avec la justice, a droit à tant de litres d'alcool par 
mois. Le chiffre varie, selon les individus, homme ou 
femme, et par commune ou par cité. Ainsi certaines villes 
ou communes, du fait de l'administration communale, sont, 
comme on dit en Amérique, absolument « sèches ». A Stockholm, 
on obtient quatre litres d'alcool par mois, pour un ménage. 

Nulle part, la vente de l'alcool, — eau-de-vie, whisky, fine, 
liqueurs, — n'est libre. Partout l'alcool est débité sous con- 
trôle et contre présentation du papier (un petit cahier) qui y 
donne droit. Ce système a eu les meilleurs résultats : beaucoup 
de ruines ont élé évitées, les mœurs en ont bénéficié; crimi- 
nalité et mortalité ont diminué. Ce sont là des faits. 

Comme avec l’anti-alcoolisme, nous devons compter sur 
notre gymnastique pour la rééducation physique incontestable 
de notre race. Celle gymnastique, — le système dit « suédois » 
— à eu pour auteur, un poèle."N'esl-ce pas là quelque chose 
d'assez joli? Ce poète, Elenrik Ling, appartenait à une école 
romantique (c'était le Lemps du romantisme!) et nettement 
tendancieuse, qui se proposait l'exallation des sentiments patrio- 
tiques; Ling voulait nous voir revenir à des temps héroïques, 
choisissant les sujets de ses poèmes &ans la mythologie scan- 
dinave et prêchant un idéal d'endurance. Cet idéal, il en trouva 
une réaNsation pratique dans le développement de la force 
physique. Il se plongea dans l'étude de l'anatomie et réussit 
à faire accepter ses idées et son programme, que ses succes- 
seurs ont depuis perfectionné et parachevé. 

Comme poète, Ling est aujourd'hui bien oublié; personne 
ne lit plus ses vers, écrits dans un élan d'enthousiasme telle- 
ment emporté que, quand sa feuille de papier était remplie, le 
poète se jetait par terre et continuait de composer à même son 
plancher de sapin blanc. Mais si on ne lit plus cette poésie, 
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le nom du poète reste pourlant chéri et honoré. Ceux qui 
auront visité les écoles, les gymnases, les casernes, elc., en 
Suède, auront pu se rendre compte à quel point la salle de 
gymnastique y est toujcurs et partout bien installée, spacieuse. 

Aussi la statistique nous montre que, depuis cent ans, la 
taille moyenne du Suédois a augmenté de quatre à cinq centi- 
mètres : le chiffre des hommes inaptes au service militaire pour 
cause d'infériorité physique a, depuis 1830, évolué de 35 pour 100 
à moins de 20 pour 100, et est, de nos jours, l’un des moindres 
en Europe. 

Enfin, il faut mentionner, parmi nos fiertés, l'instruction 
populaire, dont on avait eu déjà depuis assez longtemps le 
souci. 

Dès l'an 1686, un décret royal recommande que l’on enseigne 
bien leur catéchisme aux enfants. Il s’ensuivit, à ce moment, 
que pas mal de gens apprirent à lire. Le piétisme, qu'on vit 
débuter au xvi siècle, inspira à tous ceux qui prirent part 
à ce mouvement le désir de pouvoir étudier la Bible. De cette 
époque date aussi l’appellalion usitée de Ziseur (läsare) que 
l'on donne encore chez nous aux sectaires piélistes. La loi 
actuelle de l'instruction obligatoire, ne date toutefois que 
de 1842. 

Elle a été énergiquement appliquée depuis, et, d’une manière 
générale, on peut dire que, depuis trois ou quatre générations, 
le peuple suédois sait lire et cela jusque dans les campagnes les 
plus perdues; on ne compte plus chez nous d'illetirés. Mème 
parmi les Lapons, Mongoles, peuplade nomade qui suit les 
migrations de pâturage en pàlurage de ses troupeaux de rennes, 
l'école est obligatoire. Elle se déplace, voilà tout, et devient, 
elle aussi, ambulante. Inutile d'insister ici sur le trésor national 
de ces réserves de connaissances accumulées de père en fils. 
Dans les campagnes isolées, pendant les longs hivers, la lecture 
devient une ressource appréciable. 


Le 
+ * 


Lors d'un tout récent mariage dans la famille royale de 
Suède, mariage qui fournit l'occasion d'une série de fêtes et où 
l'on ne manqua pas de déployer quelque luxe, nombre de jour- 
nalistes étrangers vinrent à Stockholm. Les journaux suédois 
s'empressèrent d'aller cueillir les impressions de ces visiteurs, 
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i et il y eut une série de déclarations flatteuses, comme :l est 4 
n d'usage. Ce qui nous frappa toutefois, ce fut l'unanimité de b 
e certaines observations : sans excéplion et presque avec un peu 
d'étonnement, les étrangers conslataient que notre pays et 
a notre capitale, situés pourtant assez près du cercle polaire, pré- 
1- sentaient un aspect d'ordre et d'organisation excellents, de très 
1 grand confort et de bien-être général. Nos chemins de fer, réel- 
[1 lement très propres, étaient cités en exemple, avec leurs wagons- 
3 lits à prix très abordables jusqu’en troisième classe; nos bâti- 

ments avaient semblé imposants, nos intérieurs paraissaient 
n l'objet de soucis d'esthétique bien entendue; la salle de bains y 
le étail chose ordinaire, la radiographie était à la portée de tous; 

quant au téléphone, fonctionnant sans trop d'accrocs, — ce qui 
1e semble toujours émerveiller les Français! — on le voyait installé 
t, chez le petit bourgeois, chez l'artisan, et jusque dans la moindre 
it boutique. 
rt Un cuicaturiste suédois eut alors l’idée d’un dessin où l'on 
Le voit un (ouriste en conversation avec un habitant du pays et 
1e sous lequel se lit cette légende : 
oi — Mais dites donc, mon ami, il n'y a pas de pauvres chez 
ne vous? 

Et le Suédois de répondre, avec le plus grand naturel : 

re — Au contraire, nous sommes tous pauvres. Seulement, ici, 
IS, c'est l'habitude : on n'y fait pas attention. J 
les La pauvreté chez nous est passée à l’état d'axiome. Un traité 4 
ne de 1670 affirme déjà : « Le manque d'argent est un mal com- ] 
les mun à tous les Suédois. » Notre caricaturiste est donc tout à 
es, fait dans la tradition. Cependant le voyageur qui s'étonne de 
nt, ne pas apercevoir de pauvres en Suède a raison, lui aussi. 
al Impossible de nier, non seulement l'apparence, mais aussi la 
ls. réalité d'un bien-être croissant. 
1re Cette apparente contradiction est un vestige de notre passé 


historique, qui a si fort influé sur la formation de notre 
caractère. Le Suédois, — aujourd'hui nouveau-riche ou en train 


de le devenir, — n’a rien du parvenu, car nous portons en 
de nous l'intime conscience d'être d'ancienne et bonne souche, 
où descendants d'ancèêtres de noble allure. Toutefois, nous avons 
ur- aussi, et nous ne saurions le renier, le souvenir bien réel de 
ois la grande pauvreté, parfois de la misère, toujours de la lutte. Si 


le Suédois est généreux, hospitalier el aime à « faire grand », 
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c'est que la générosité est souvent, — si paradoxal que cela 
paraisse, — plutôt qualité de pauvre que de riche. L'in- 


souciance, avec son allure un peu bohème, est apanage de 
pauvre : qui ne possède que peu de chose, n’a pas grand chose 
à perdre. 

Ainsi la vie, en Suède, porte bien la marque des courants 
différents qui se retrouvent dans son histoire. De guerrière et 
pauvre, la Suède est devenue pacifique et économiquement 
aisée : elle a bénéficié largement d'une paix ininterrompue 
depuis plus de cent ans. Mais l'existence quotidienne garde tou- 
jours son caractère de simplicité. La course à la dot n'ayant 
jamais élé connue chez nous, — où aurait-on trouvé des dots ? 
— On se marie souvent pelitement, laissant venir l'aisance avec 
le succès dans sa carrière, ou le salaire croissant de l'époux. En 
peuple qui n'est pas blasé, on se contente de peu, tout en ayant 
un penchant prononcé pour les réjouissances et les fètes, qui 
tranchent avec éclat sur l'ordinaire de la vie. 

Parmi ces fèles, celle de Noël est la plus importante. On ne 
saurait parler de la Suède sans la mentionner. Les préparatifs 
absorbent déjà tout le mois de décembre. Dans les cuisines, 
c'est toute une affaire : certains mets sont de rigueur, dont la 
tradition certes doit remonter jusqu'aux temps paiens. En 
Angleterre, on sert, pour Noël, le dindon et un gâteau aux 
fruits; chez nous, ce sont le jambon, les galantines, les sau- 
cissons, des gâteaux mille-feuilles, un riz au lait, certam 
poisson, elc.., sans compler nombre de friandises, noix el 
noiseltes, massepains, raisins, figues et pommes. Il faut que les 
tables débordent. La veille de Noël, dans chaque foyer, riche ou 
pauvre, un arbre de Noël, un sapin, est préparé, paré d'orne- 
ments mullicolores, de peliles bougies, de poudre argentée 
imilant le givre sur les branches du sapin, lequel, de préfé- 
rence, devra avoir toute la hauteur de la chambre où on l'aura 
dressé. Près de l'arbre, parfois sous l'arbre même, des cadeaux 
son! placés en un grand tas ou dans un grand panier, — cadeaux 
qu'on a mis beaucoup de temps et d'ardeur à imaginer et à 
réaliser, soit par achat tout simplement, soit en y travaillant 
de ses mains. Et chaque objet devra être enveloppé de papier, 
bien cachelé à la cire et finalement muni de quelques vers du 
cru du donateur : le ton en sera plaisant ou un peu taquin, 
mais ils pourront aussi avoir un tour gentil et sentimental. 
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D'ailleurs, on les accueillera avec joie, même s’ils sont parfai- 
tement idiots. 

Pendant les fêtes du Noël, — elles durent jusqu'à la mi- 
janvier, — les familles se réunissent, chez les uns et chez les 
autres, jeunes et vieux. Les plus heureux sont ceux qui 
peuvent s'en aller à la campagne dans quelque maison parente 
ou amie. Durant toute cette période se succèdent réunions et 
soirées, repas copieux, et bals d'où on n'a garde d’exclure les 
vieilles danses chantées, les rondes antiques, les colin-maillard 
et autres amusements naïfs, qu'on dédaigne tout le reste de 
l'année. 

Au printemps, ce sont les fêtes de Pâques, précédées d'un 
carème très gai, — on sait que les Luthériens n'observent pas 
de carême à proprement dire, — un carème qui, dans les 
villes, est l'époque de la vraie saison mondaine. La veille de 
Pâques, l'ancien usage veut de nouveau que l'on soit en famille 
et l'amusement des petits vers reprend. On en compose, entre 
autres, pour les tracer à l'encre sur les œufs mêmes, avant de 
faire cuire ceux-ci : ce sont de petites rimes drôles, à l'adresse 
de l’un ou de l'autre des assistants, ou bien quelque sentence 
cocasse. Toute cette « poésie » est lue en commun, à haute voix, 
au moment du souper, quand parait le grand plat d'œufs à la 
coque, dont les plus jeunes de la famille se feront un honneur 
de dévorer le plus grand nombre possible. 

L'été, c'est la fète de la Saint-Jean ou, comme nous disons, 
assez improprement d'ailleurs, fète de la mi-élé. C'est une fète 
champêtre, avec danses autour d'un grand mât qu'on dresse 
exprès sur le gazon, et qu'on fleurit et pavoise. Jour de chômage 
général et de liesse. Le soir, ou dans la nuit claire, les jeunes 
filles vont cueillir sept herbes ou fleurs différentes, pour les 
placer sous leur oreiller. Les rêves qu'elles feront ensuite 
ne pourront manquer de leur révéler leur futur fiancé. 


Le 
* + 


Le Suédois aime beaucoup la nature : c’est un sens poétique 
particulier, je crois, à tous les nordiques. Aux alentours de 
toutes nos villes, ce sont des banlieues fleuries, où tous les 
citadins qui le peuvent réalisent leur rêve : vivre à la cam- 
pagne ! On à sa maison à soi, petite ou grande, et son jardin. 
Et cela ne suffit pas : en été, on va à la « vraie » campagne, 
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souvent dans des conditions très primitives. On excursionne, on 
baigne son âme dans la vue des beautés du paysage, on se 
débarrasse de tout souci de toilette, de mondanité, d’él Sgance, 
— et on se sent parfaitement heureux. Je sais bien qu'il ya 
des amateurs de ce genre de vie partout; loutefois, le pourcen- 
tage doit en être en Suède particulièrement élevé. 

Un certain lyrisme alors emplit nos âmes, et loin de notre 
pays, la pensée des spectacles de sa nature nous remplit d'amou- 
reuse noslalgie. Intimement, nous aimons notre Suède par- 
dessus tout pour ce que que sa nature nous inspire de rêves 
doux et forts. Ah! les belles journées d'hiver ensoleillé, quelle 
joie intense elles savent faire naitre, dans leur apparilion sou- 
daine après des semaines de pluie et de brume. Nos courts élés 
lumineux, comme ils ressemblent au diamant d'eau pure posé 
sur l'anneau de l’année ronde! Un de nos grands classiques 
à écrit : « Soudain les arbres se couvrent de feuilles, parmi 
lesquelles les oiseaux migrateurs, revenus au nord, et comme 
enivrés de joie, remplissent de leur chant toute l'atmosphère, 
rosée et légère, et le ciel se transforme en un océan de lumière 
tellement intense qu'on ne connait plus la nuit. » 

Art et liltérature, en Suède, portent l'empreinte de ces 
élats d'âme. Souvent aussi un trait farouche, une pudeur qui 
retient l'expansion plus vivace, chère au méridional, donnent 
ici à l'œuvre un caractère d’un charme spécial. Le sentiment 
lui-même, nous semble souvent plus précieux que l'objet du 
sentiment. Le Français s'étonne de trouver que l'amour, par 
exemple, ne joue pas un rôle extrèmement marqué, dans notre 
littérature. De notre côté, il nous arrive de penser qu’en France, 
on s'occupe trop de l'amour. Le soupirant muet et figé, dont 
on se moquera en France, n'a chez nous rien de risible : tout 
au plus est-il l'objet d'une légère plaisanterie. Ainsi fera-t-on 
répondre bien naivement à lel jeune homme ayant beaucoup 
tourné autour de quelque délicieuse personne, et à qui, finale- 
ment un de ses amis demande : « Est-ce que vous êles fiancés? 
— Qui, mais, c'est un secret. Elle n’en sait rien. » 

Bien sùr, les coups de lète, les mariages déraisonnables, les 
passions coupables ont leur place dans les mœurs, en Suède 
comme ailleurs. Mais on en parle moins qu'en France, on en 
disserle moins, et peut-être écarte-t-on par là la part de sugges- 
tion qui se dégage nécessairement d’une habitude de l'esprit. 
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Souvent, vous entendrez affirmer que le Suédois n’est pas 
bon psychologue. En effet, s'il est lyrique, — il l’est en réalité 
et nous avons une riche et belle poésie, — il est assez peu obser- 
vateur. Notre littérature en porterait foi. Pourtant, un mouve- 
ment s’est dessiné depuis une ou deux générations, qui tende- 
rait à démentir l’axiome établi, comme tant d’autres. Nous 
comptons aujourd'hui plusieurs très bons romanciers. 

Un Français ayant vécu en Suède et ne s’y plaisant guère, 
me disait : « Vos compatrioles ne savent penser que la plume 
à la main. Par écrit, ils vous diront des choses très sensées, mais 
verbalement, hélas! » Mais n'est-ce point là un trait commun à 
toutes les races nordiques, y compris celle des Anglais, par 
comparaison avec les races méridionales et latines? Le travail 
de la pensée s’y fait plus lentement. Certes, chez le commun des 
Suédois, la répartie rapide, petite flèche ailée et allant droit au 
but, est chose rare. Les gens d'esprit que je connais ont 
presque tous quelque mélange de sang : le Suédois moyen a 
plutôt une sorte d'humour assez simpliste. 

Mais nous avons deux grandes qualités : l'honnêteté et le 
sens de l'équité. Et nous avons un grand défaut, — que nous 
nous reprochons d'ailleurs constamment, — l'envie. 

Pour l'envie, je croirais volontiers qu'elle est l'apanage 
tout indiqué d'un petit peuple, et d’un peuple relativement 
isolé et placé à l'écart. Si vous vivez en province, dans n'im- 
porte quel grand pays, vous y verrez le défaut de l'envie s’élaler 
bien plus généralement que dans les milieux des villes où 
l'existence offre à chacun bien plus de chances de succès. Par quel- 
ques côlés mesquins de son caractère, le Suédois est donc encore 
«un provincial ». Vous rencontrerez certes des Suédois à larges 
vues acquises, ayant voyagé et lu, et qui seront bien ce que 
J'appellerai des citoyens du monde, du vaste monde; mais vous 
n'en rencontrerez pas beaucoup qui vous fassent tout de suite 
l'effet de citoyens d'un pays de premier rang. Encore une fois, 
l'honnèteté et le sens de l'équité, voilà notre noblesse, celle 
à laquelle nous tenons. Notre vie politique, est exempte de cor- 
ruplion. Et gardez-vous bien de laisser entendre à qui que ce 
soit, — à votre domestique, par exemple, — que vous le soup- 
çonnez d'être un voleur (c'est d’ailleurs rarel). Aucune injure 
n'ira plus vivement au cœur même du Suédois. 

L'émancipation de la femme, qui, en Suède, est de beaucoup 
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antérieure à celle des autres pays, est certainement le fruit d’un 
sens de la justice et de l'égalité très sincère. Chez nous, la 
femme, en travaillant, ne se déclasse pas, pas plus qu'un homme, 
sorti de certain rang, ne se déclassera en choisissant une car- 
rière qui peut-être, ailleurs, passerait pour être de rang infé- 
rieur. Nous n'avons jamais connu de caste exclusivement riche 
et oisive. Les mariages entre classes ou milieux différents se 
font, par comparaison avec la France, bien plus aisément chez 
nous, et sans trop de heurts. On se connaît, on sait à quoi s'en 
tenir les uns sur les autres. Et voilà au moins un des avantages 
de n'être pas trop nombreux. 

C'est au fond le goût de l'équité envers tous qui a fait 
adopter par les Suédois, peuple aristocratique, un régime démo- 
cratique très sûrement établi. Nous sommes fiers de savoir que 
le régime du libéralisme chez nous n’a d'égal, en ancienneté, 
que celui de l'Angleterre. Depuis 1865, la Suède est représentée 
politiquement par deux assemblées, Chambre et Sénat, qui ont 
succédé aux quatre états, noblesse, clergé, bourgeoisie et pay- 
sans; car, en Suède, le paysan a toujours eu droit à son franc- 
parler. La noblesse, aujourd'hui, ne joue plus aucun rôle et 
représente simplement une moyenne de bonnes familles. Il ne 
reste plus à ses membres qu'un privilège : celui d'être mis à mort 
par l'épée, en cas de condamnation à mort! Mais ce privilège 
même perd beaucoup de son prix dans un pays où la peine de 
mort est abolie… 

L'unité relative de l'existence, de classe en classe, est cer- 
tainement un bonheur pour une nation. Nous devons nous en 
féliciter. Nous pouvons encore nous féliciter de n'avoir aucune 
cause de profonds conflits chroniques, telles les lultes de langues, 
de race ou de religion, qui empoisonnent tant d'autres pays. 
Et la Suède, royaume, ne connait pas, parmi ses partis poli- 
tiques, de parti républicain. On m'a souvent, en France, demandé 
pourquoi. D'abord, la dynastie des Bernadotte, sans être aucu- 
nement l'objet d'un culte, s'est fait estimer et aimer par ses 
qualités de simplicité et de loyauté ;et puis, les Suédois, qui n'ont 
jamais supporté longtemps de souverain absolu, sont parfaite- 
ment servis par un roi constitutionnel. La présidence que le 
roi exerce à vie, se transmet de père en fils, et ne donne lieu 
à aucun des tracas d’une élection périodique. 

La Suède moderne a traversé une forte épreuve, en 4905, 
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lors de la rupture avec la Norvège, rupture provoquée par un 
coup d'État norvégien. À ce moment, certainement, le vieux 
sang guerrier s’est réveillé dans beaucoup de cœurs suédois. 

Nous avions le choix entre deux voies : celle de la guerre, 
avec une armée certainement supérieure, et celle de la confé- 
rence. Nous avons choisi la seconde. Le vieux roi, Oscar Il, 
qui n'avait plus que peu à vivre, mit le poids de sa persua- 
sion et de sa noble autorité personnelle dans la balance, ain 
d'éviter que les deux peuples frères en vinssent aux mains. 
La Suède se montra à la hauteur d’une expérience d'un siècle 
de paix infiniment profitable : la guerre eût, de toute façon, 
troublé pour des temps incalculables, les rapports entre les 
deux nations. 

Toutefois, une forte vague de nationalisme secoua le pays, 
et elle dure encore. Il y eut là un réveil, un examen de 
conscience. Les descendants des Vikings et des soldats de 
Charles XII avaient-ils dégénéré? Ou leurs instincts primitifs 
avaient-ils été transformés, portés vers un idéal nouveau? 

Nous pensons qu'on peut répondre à cette seconde question 
par l’affirmative. Le Suédois a pris, depuis vingt ans, une vive 
conscience de lui-même et de sa patrie. Dans les campagnes, le 
dimanche, sur les maisons les plus modestes, on verra par- 
tout, au haut d'un mât blanc, flotter le pavillon suédois, notre 
« croix d'or » sur fond bleu : c’est un symbole de l'attache- 
ment, pas toujours habile à s'exprimer en paroles, mais solide 
et ferme, que nous portons à notre Suède. Il fut de mode, jadis, 
de la dénigrer. Cette mode est passée, — vous vous en êtes 
peut-être aperçus, au cours de cet article! Nous l’avouons 
aujourd'hui bien ouvertement : notre patrie, avec ses bons 
et ses mauvais côtés, nous est infiniment chère. 

Nous tenons certes à cœur de garder l'héritage de notre 
passé, avec ses exemples d'efforts généreux, comme aussi avec 
ses leçons parfois rudes. Mais surtout, nous souhaitons pro- 
gresser, aller en avant, acquérir et garder à cette petite partie 
de la terre, qui est la nôtre, un rang honorable et honoré. 


MARIKA STIERNSTEDT, 
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Il était une fois à Padoue deux jumeaux qui faisaient leur _ 

droit, ou plutôt il en était un qui le faisait pour deux, car ils ”_ 

se ressemblaient au point que chacun les confondait, et que lai 

Virgile passait les examens de Valère. Cette ressemblance prêtait la 

à de plaisantes comédies. Un jour, Virgile fait prix pour un cl 

écu chez un pâtissier de la ville, mange comme un ogre, sort bo 

et paraît rentrer au bout d'une minute, achevant de dévorer nn 
et de mettre à sac toute la boutique, à l'épouvante du patron, 

effrayé d’un tel appétit, et qui ne s'était pas aperçu du change- le: 

ment de consommateur. pe 

Ce Virgile était le grand père de M. Virgilio Brocchi. C'était . 

un garçon délicieux, mais lêlu « comme tout Brocchi qui se - 

respecte ». Il s'amouracha de la fille d'un fermier de son père. 1y 

Celui-ci lui en fit sagement ses représentalions. pi 
— Une paysanne! C’est bien la peine d’être docteur en 

droit. Et passe encore de faire la cour, mais est-ce qu'on le 

épouse, imbécile ? + 

Le jeune homme se mit en colère. l' 

— Ta ta ta, reprit l’autre, voyez-vous ce garnement qui fait h 

la leçon à son père! Tu n’as pas le sou, tout ce que tu as sur B 

le dos m'appartient... \ 

Là-dessus le galant ne fait ni une ni deux : il fit, ma foil ” 

(4) Virgilio Brocchi : Le Aquile, 1905; La Gironda, 1909 ; Il Labirinto, 1944; n 

Miti, 1917; Secondo il cuor mio, 1918 ; Netty, 1924. Le cycle du Fils de l'homme: à 


IL posto nel mondo, 1921, Destino in pugno, 1923, la Rocca sull'onda, 1926. Monda- 
dori édit., Milan, Rome. — Miti, trad. française de M®e J]. Caraccio, Flammarion, 
édit., 1925. 


M. VIRGILIO BROCCHI. 453 


comme jadis avait fait saint Francois d'Assise. En un clin 
d'œil, veste, culotte, chaussures, chapeau de voltiger par la 
chambre, et voilà le docteur en chemise qui se sauve à travers 
champs et court épouser sa Christine. 11 ouvrit une étude à 
Venise et en moins de rien eut clientèle, affaires et une demi- 
douzaine d'enfants. Jamais il ne revil son père. 

Celui-ci lui avait ditun jour : « Tu n'auras jamais que vingt 
aus. » Le fail est que le cher garçon était ce qui s'appelle une 
tète brülée. Il conspirait contre l'Autriche, fut condamné à 

_mort, commué, enfermé sous les Plombs et y demeura assez 
longtemps pour mériter une place au martyrologe italien de 
Vanucci. 

Il sortit de prison vieilli, le foie en ruines, la santé délabrée, 
mais le cœur indomptable. C'était le moment où Garibaldi, 
aux frontières de la Lombardie, levait une armée de volon- 
laires. Le malade ne pouvait partir. Des sentinelles gardaient 
la porte de sa maison. Une nuit, aidé de ses filles, il fit des- 
cendre par la fenêtre du canal, avec des draps noués bout à 
bout, ses fils Hippolyte et Virgile : l’ainé n'avait pas dix-neuf 
ans. 

Sous des habits de maraîchers à travers les iles de la lagune, 
les jeunes gens gagnèrent le Pà et le traversèrent; ils prirent 
part aux combats de Bezzecca et de Condino, l'un des frères 
emporta sur son dos son frère traversé d'une balle ; tous deux 
reçurent pour leur belle conduite la médaille de bronze. Hippo- 
lyte épousa plus lard une jeune fille de Vérone. Ce furent les 
parents de Virgilio Brocchi. 

C'est l'écrivain lui-même qui nous donne ces détails dans 
le meilleur de ses livres, et que l’on voudrait bien voir traduit 
en français : Netty retrouverait l'accueil que le public a fait à 
l'aimable Miti. Tout en se montrant détaché de ces « vieilleries 
héraldiques », l’auteur ne laisse pas de nous rappeler qu’un 
Brocchi, au temps de la ligue de Cambrai, vint de Bassano à 
Venise à la tête de trois cents piques, et fut inscrit pour ce 
service au Livre d'or de la République. Un autre de ses aïeux, 
Jean-Baptiste Brocchi, l'un des fondateurs de la paléontologie, 
mourut à Khartoum en recherchant les sources du Nil, après 
avoir décrit les premières caltaractes. 

Ces souvenirs aident à comprendre la physionomie littéraire 
de M. Virgilio Brocchi. Jeune encore, il a derrière lui un 
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bagage considérable : à cinquante ans, il est l'auteur d'une 


vingtaine de volumes, dont la réputation a commencé de passer talg 
les Alpes. Dans la nouvelle génération, ce probe et sérieux écri- les 
vain semble occuper la place d'Antonio Fogazzaro. On lui voit plis 
la même indépendance, la même hauteur de vues, le même | 
goût de la vie morale et des choses religieuses (encore que tant 
conçues en dehors de tout dogme). Au physique, une figure de 
délicate et un peu féminine, le front rêveur, le regard myope d'ar 
et velouté, attentif, caressant et parfois rieur, avec un éclair con 
doré sous le lorgnon; beaucoup de réserve, la parole rare, des bou 
mains de femme, du raffinement et de l'aristocratie. Une exis- scri 
tence assez solitaire, le goût de la nature et de la vie intérieure, le : 
une retraite cachée dans les fleurs aux environs de Nervi, au cril 
bord de la délicieuse Riviera ligure, entre la montagne et la sim 
mer; rien de mondain, nulle ambition, peu de contact avec la cire 
foule, un certain éloignement qui le tient à l'écart, sans mani- en 
festations déplacées, mais sans un geste de concession et de nul 
démenti à ses idées. Tout cela fait de lui une figure à part, duc 
celle d’un artiste qui ne trouve pas le monde absolument à son toi 
gré et qui, sans le haïr, s’en construit (c’est le titre d’un de ses d'E 
livres) un autre « selon son cœur ». tal: 
Au moral, lui-même a tracé de lui ce portrait : leu 
Je suis mécontent de moi, je me rends compte confusément des re} 
complications sentimentales et des contradictions qui me rendent ” 
odieux à moi-même. J'éprouve par accès des mouvements de dédain 
et d'excessive humilité, tantôt présomplueux, tantôt accablé de mon litt 
néant, altéré d'affection, honteux de le montrer, et crispé de la peur mê 
de paraitre insensible; scrupuleux et quasi maniaque de vérilé, el dar 
incapable de ce courage qui se laisse voir tel qu'on est; malade de J'e 
chimères et de songes et passionnément curieux de la réalité ; et dans qu 
tout ce chaos, une seule vertu, le désir ardent et la volonté vacillante un 
de devenir meilleur, plus pur, intellectuellement plus hônnète, de réf 
ressembler davantage à l'idée que se font de moi ceux qui m'aiment. du 
Vain effort, mais qui a duré et, je crois, durera toute ma vie. l'a 
Cette sorte d’anxiété, cette aspiration à la vie spirituelle, ce 
désir généreux et un peu tendu de noblesse, forment le fond gr 
commun de presque tous les livres de M. Virgilio Brocchi et tis 
leur donnent leur aspect particulier. M. Maurice Muret appelle ré 
l'auteur un romancier de la tendresse humaine. Je dirais plutôt 


un romancier de la pitié et de la mort, — et aussi de cette nos- 
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talgie qui prête ‘une valeur morale aux misérables efforts que 
les mortels et les pauvres pécheurs que nous sommes accom- 
plissent vers le bien. 

Je ne voudrais pas abuser des citations, mais il faut pour- 
tant faire comprendre l'attitude un peu singulière qui est celle 
de M. Brocchi dans l'Italie contemporaine. Depuis une vingtaine 
d'années, il se passe un peu partout une réaction intellectuelle 
contre ce qu'on appelle le romantisme. Ou plutôt, il arrive qu'au 
bout d'un siècle de déboires, une école s'est trouvée pour s'in- 
scrire en faux contre les excès de la sensibilité, et pour prêcher 
le retour à des formules positives. Ce grand mouvement de 
critique, cette revision des valeurs s’est produite à peu près 
simultanément dans tous les pays de l'Europe; par suite des 
circonstances, cette restauration a triomphé plus tôt qu'ailleurs 
en Italie. Nulle part le romantisme n'a plus mauvaise presse ; 
nulle part on ne tient moins de compte des sentiments indivi- 
duels, nulle part la discipline civique n’a remporté une vic- 
toire plus éclatante. La seule raison de tout est la raison 


d'État. Il est impossible de méconnaître la grandeur des résul- 
tats obtenus par ce système; impossible également de prédire 
leur durée. Ce qui est sûr, c’est que, dans ces conditions, il y a 
un cerlain courage à ne pas abdiquer et à écrire, comme fait 
M. Virgilio Brocchi, la déclaration suivante : 


On croit trop souvent que le romantisme n’a été qu'une mode 
littéraire, un brouillard qui a envahi toute l'Europe et l'Italie elle- 
même, nonobstant le besoin que nous avons, nous lautres Latins, 
dans l’art et dans la vie, de vérité concrète, de précision et de clarté. 
J'en conviens, il en est ainsi. Mais ce qui est plus vrai encore, c'est 
que, pour l'Italie et l'Europe, le romantisme a été une manière d’être, 
une chose profondément vécue, et que la poésie de cette époque 
réfléchit cette aspiration à l'idéal, cet élan frémissant vers des formes 
du réel qui dépassent la réalité sensible, cet élan grâce auquel 
l'amour s’exalte par le besoin de l’héroiïisme. 


Il y a là, je le répète, une déclaration assez fière. Dans ce 
grand débat qui divise le monde intellectuel, et où le roman- 
tisme semble momentanément le vaincu, l’auteur refuse de 
répudier son drapeau. Il demeure fidèle à sa tradition. Il ne 
va pas grossir les troupes du vainqueur. C'est que le roman- 
tisme, comme il est dit dans cette page lumineuse, est tout autre 
chose qu'une vapeur, un vent de malaria : ce fut une révolte, 
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un mouvement sacré. En Ilalie surtout, ce grand mouvement 
fut fécond. 

Cette émotion généreuse, ce grand amour des opprimés, cette 
soif des libertés et de l'honneur national, sont liés au berceau 
de la patrie italienne. Avoir eu, comme M. Brocchi, un grand 
père sous les Plombs, un père et un oncle blessés dans les 
troupes garibaldiennes, ce sont des titres de noblesse. Son 
enfance a élé bercée par cette légende. Il place souvent dans 
un coin de ses livres la figure d’un de ces vétérans, une de ces 
antiques chemises rouges, revenants de l'épopée des Mille, de 
ces vieux de la vieille qui vivaient étroitement, avec leur barbe 
blanche et leur feutre à grands bords, des mille francs de 
pension que leur accordait le budget. Elle commence à se faire 
rare, celle race sloique des champions de la liberté. Au milieu 
d'une génération de profiteurs, tandis que les malins confis- 
quaient leur ouvrage et se partageaient les places, ces vieil- 
lards d'autrefois maintenaient au fond des provinces la figure 
de l'honneur. Tandis que d'autres souillaient et dépecaient 
le pays, ces braves ingénus cullivaient l'étincelle, entrelenaient 
la flamme. 

J'en ai connu encore, de ces garibaldiens obscurs, qui 
semblaient faire partie d’une chevalerie, d'une sorte d'ordre du 
Temple. J'ai souvent vu à Rome, non loin du Colisée, dans la 
solitaire rue de la Poudrière, l'amie de Ilertzen et de Mazzini, 
la vestale de la solfatare, Malvida de Meysenbug. Il m'est doux 
aujourd'hui d'avoir approché cette relique. Il y avait plus de 
christianisme dans cetle vieille Sibylle, que dans toule une 
Faculté de (héologie. On voyait vivre en elle, cette mystique, ce 
puissant amour des humbles qui fut la religion des Ilugo et des 
Michelet; on touchait du doigt ce sentiment qui prète à cer- 
taines pages de la vie de Garibalbi la valeur d’une vie de saint, et 
qui fait ressembler la nuit de Caprera à l'évangile du Bon Pasteur. 

A la fin du siècle dernier, quand l’auteur avait vingt- 
cinq ans, cette tradition s’incarnait surtout dans le socialisme. 
C'est là que se réfugiait ce goût de l'absolu et de la purelé, 
ce besoin de rigueur, noble passion de la jeunesse. La jeunesse 
est volontiers purilaine et intransigeante. De mon temps, presque 
toute l'École normale était socialiste, et M. Virgilio Brocchi est 
universitaire. Comme M. Pirandello, il a débuté par le profes- 
sorat. Il est resté dans l’enseignement une douzaine d'années, 










M. VIRGILIO BROCCHI. 457 


de Macerata à Modica, de Bologne à Milan, et c’est à quoi il 
doit de connaître si bien son Italie. Il est le moins local des 
romanciers de son pays. Ses livres nous transportent de la Sicile 
aux Marches, des Marches dans l'Émilie, la Lombardie, à Rome, 
à Naples, dans le Latium. Dans plusieurs de ces provinces, 
notamment en Romagne et dans les campagnes de Sicile, les 
troubles agraires subsistaient à l'élat endémique, et le jeune 
professeur ne manqua pas d'y assister avec une curiosité pas- 
sionnée. L'activité politique, de Dante à Machiavel et de 
Pétrarque à Manzoni, est une tradition des lettres italiennes : 
celte poésie est nourrie des disputes du forum. Les premiers 
livres de M. Brocchi peignent ces épisodes turbulents des 
factions et de la place publique. On y apprend que, dès 1905, les 
troupes socialistes étaient déjr organisées et mobilisées par 
« faisceaux ». Seulement, le fascisme était alors un organe 
révolutionnaire. 

Étrange révolution, d'ailleurs, de style troubadour. Je ne 
saurais dire quelle part M. Brocchi a prise dans les mouvements 
qu'il décrit, et je serais élonné que tout s'y fût passé aussi 
doucement qu'il le dit. Mais s'il y a eu déjà quelques cas de 
brutalité et de sauvagerie, M. Brocchi n'en a rien su. C'était 
le temps heureux de la démocratie chrétienne; et, bien qu'in- 
croyant lui-même, l’auteur ne le cède en rien au spiritualisme 
de ces apôtres. « Une fois de plus, écrit-il, la lutte électorale 
ne fut qu'un prétexte à l'évangélisation : la doctrine politique, 
pour le tribun lui-même et pour une foule ardente, était reli- 
gion, saint désir, effort, aspiration haletante vers le bien. » Et 
le peuple attentif écoute sur le parvis, au son des cloches de 
l'angélus. 

Comme tout cela paraît gentiment rococo! Mais cette nuance 
un peu fanée, qui aujourd'hui nous fait sourire, est fort pro- 
bablement exacte : ce sentiment qui baigne des foules, atten- 
dries de catholicisme, à la voix de l’orateur qui parle de bonté, 
de bonheur, n'est pas éloigné de celui qui fait dire à l'amou- 
reuse Nérine des paroles doucement sacrilèges et mêle sur ses 
lèvres pécheresses l'amour et la prière : « Ah! Madonna mia, 
fais qu'il m'aime. Gesü, fais-moi souffrir, punis-moi, tout ce que 
tu voudras, pourvu que tu ne me l'ôles pas! » Et ce sont, à 
travers ces histoires sociales, de tendres histoires d'amour, 
dont on ne voit pas très bien le lien avec le reste, sinon que 
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l'auteur était jeune et que tout cela se mêlait en effet dansson 
cœur : histoires du jeune bourgeois passé à la révolution, et 
dont la foi socialiste devient un obstacle à son bonheur, parce 
qu'il aime, bien entendu, une fille de son monde; histoires où 
l'on voit que le seul péché est l'égoisme, l'esprit de caste, le 
défaut d'amour et de générosité; où le héros, repoussé par la 
demoiselle bien élevée, se jette dans la débauche et finit par 
mourir de la typhoïde entre les bras d'une petile grue qui avait 
élé sa maitresse el que cet amour sauve, comme une autre 
Dame aux Camélias, parce que, sans quilter son métier, la 
pauvre fille a été du moins capable de tendresse et de dévoue- 
ment, comme une sœur de charité, une bonne sœur qui serait 
« bonne fille ». 

Romantisme, romantisme !... Religion de Manon Roland et 
du banquet des Girondins! Il est bien significatif que l’un des 
principaux romans de l'écrivain porte précisément ce titre de la 
Gironde. Mais peut-être que le meilleur Brocchi, sous sa pre- 
mière forme, se rencontre dans le roman qu'il écrivit pendant 
la guerre, ce beau conte intitulé Secondo il cuor mio. C'est 
dans cette fable touchante qu'il a mis tout ce qui lui est cher, 
un vieux Garibaldien dont la flamme se rallume aux premières 
menaces de la guerre, une douce cantatrice, une Duse lyrique 
et anarchiste qui consacre sa fortune à faire en Australie un 
Eldorado socialiste, et qui revient pourtant se faire infirmière 
à Vicence et soigner les blessés lorsque l'Italie entre en guerre; 
un jeune héros pacifiste, qui se fait tuer comme brancardier 
aux tranchées des Sette Communi. L'auteur a mis sa foi, il 
a mis toute son âme dans la peinture de ce Paraclet, de ce petit 
royaume de Dieu, de cette colonie chrétienne primitive, où 
vivent côle à côte toutes les nuances de l’arc-en-ciel religieux : 
doukhobors, salutistes, tempérants, buveurs de lait, tolstoïens, 
communauté spirituelle qui s’élève là-bas, loin des conventions 
de la vie civilisée, à la voix de l'amour et de la musique. Et 
tout cela avait l'air d'un conte, l'accent d'une fable un peu 
puérile, et la morale, c'élait que ce qui divise compte peu, que 
les formules ne sont rien, qu'il y a dans tous les camps une 
même race de saints et que les âmes du même métal rendent 
le même son et louent le même Dieu. 

C'était une parabole, une touchante églogue, mais le moment 
était mal choisi, en 1918, pour faire de la pastorale : on le fit 
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bien voir à l’auteur. Il n’était cependant coupable que de poésie. 
Tout son crime élait d'avoir rêvé, en un temps où le rêve n'était 
pas permis. Le procès qui lui fut intenté avec plus de zèle que 
de raison, et où du reste il n'eut pas de peine à se faire 
acquitter, marquait cependant l'écart qui s'était fait entre lui 
et une grande portion du sentiment public. 

Au milieu de ses songes d'union, M. Brocchi commençait 
à se trouver un isolé. En même temps, ce dur échec l'invitait 
à la méditation et au recueillement. Peut-être s’aperçut-il qu'il 
avait un peu trop accordé à la chimère. Il se trouvait alors, 
à quarante ans, au milieu du chemin de la vie. Il se prit à réflé- 
chir dans sa solitude, et c’est de là que sortit le grand ouvrage, 
encore inachevé (aux dernières nouvelles, l’auteur m'écrit qu'il 
le termine), où l'écrivain mûri se résume et recueille son expé- 
rience de la vie. 

L'idée en remontait à quelques années avant la guerre. Déjà, 
dans un de ses livres, le romancier en avait exposé le thème, 
par la bouche du joyeux défroqué Tommasone : 


« La grande merveille de tout ce travail de la nature, c'est que 
tout y est extrêmement simple. Pour nous mener par le bout du nez, 
la bonne nature se sert toujours du même moyen; il lui suffit de 
nous mettre au ventre un irrésistible besoin de nous acoquiner avec 
la vie, et'elle le camoufle, ce besoin, sous cent déguisements, cent 
poésies diverses. Pour commencer, elle fait jouer une frénésie de 
devenir grands et de nous faire une place au soleil. Ensuite, à chaque 
pas, elle te jette dans les jambes une petite femme : « hein! te dit- 
elle, cette frimousse ! hein, ces hanches, ce regard, qu'en dis-tu? 
Que dis-tu de ce bel anneau avec lequel je vais t’attacher à la vie? » 
Tu dis oui, ou alors la nature recommence et pendant des années se 
met en frais de ruses et d'avances pour en arriver à ses fins. Et 
quand, sur le coup de la quarantaine, tu commençais à te croire 
hors de danger, la voilà qui te met au cœur comme un aiguillon dé 
tendresse, une manie d’avoir un enfant de ton sang, et tu vas obsédé 
en songe par les yeux, le gazouillis d'un petit être qui demande son 
tour et qui veut te prendre le cœur dans ses menottes et t'obliger à 
vivre pour lui. 


Il y avait dans mon enfance une lithographie en couleur, 
qu'on rencontrait souvent dans les auberges du village. On 
voyait un pont en dos d'âne et coupé de gradins, comme ceux 
des ris de Venise, en forme d'escalier montant et descendant; 
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sur chaque degré se tenait une figure, d'abord celle d'un enfant, 
puis de l’écolier, puis de l'adolescent; plus haut, le jeune 
homme se doublait d'une figure féminime et c'était l’âge des 
amours ; au sommet, sur la plate-forme, triomphait, en redin- 
gole et chapeau haut de forme, le monsieur à favoris donnant 
le bras à sa dame qui souriait sous une ombrelle; c'était le 
midi de l'existence, le zénith de la journée ; mais ce moment 
de gloire durait peu. Aussitôt après l'ascension, commencait la 
descente ; c'était une dégringolade, le déclin, la vieillesse, la 
décrépitude, une chute au bout de laquelle il ne restait plus 
qu'une pauvre loque de mendiant, un squelette que le fos- 
soyeur balayait au tombeau. 

Ce calendrier moral, cette échelle de la vie, que représente 
la vieille image de mes jeunes années, voilà tout le sujet de ce 
grand roman du Fils de l'homme, qui est jusqu'à présent 
l'œuvre principale de M. Brocchi. C'est un trait curieux de la 
liltérature moderne, que ce retour aux romans cycliques, aux 
romans en plusieurs volumes, du type de Paméla et de Clarisse 
Harlowe : cette mode, depuis vingt ans, s’est répandue dans 
toute l'Europe, depuis les Buddenbrooks de M. Thomas Mann, 
jusqu'aux Cing villes de M. Bennett et à la Forsyte-Saga dr 
M. Galsworthy; M. Guglielmo Ferrero vient de publier le 
deuxième épisode de la Jerza Roma. Ce genre semi épique ne 
laisse pas d'avoir ses périls : il n'est pas donné à tout le monde 
de créer un monde romanesque, une comédie psychologique 
aussi puissamment organisée que l'immense chef-d'œuvre de 
À la recherche du temps perdu. 

Il s'agissait de raconter une existence d'homme, suivant le 
vieux cadre poétique des quatre âges de la vie : l'enfant, le 
jeune homme, l’homme mûr, — Une place au soleil, le Maître 
de son destin et le Château sur la mer, sont, à cette heure, 
les parties publiées de cette tétralogie. Ces titres montrent assez 
qu'il s’agit d’un roman de l'énergie. 

Je ne vais pas raconter l'histoire du petit Pietro Barra, le fils 
du forgeron, et comment cet enfant, instruit précocement par 
l'exemple des désordres paternels, se jure d'être un homme et 
de ne jamais coûter de larmes à sa mère; comment il se fait 
ouvrier dans une filature, et devient par son mérite le bras 
droit du patron, le commandeur Varzi. Le second épisode nous 
le montre assailli par les tempêtes de l'existence : il résiste cou- 
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rageusement à sa passion pour la femme de son bienfaiteur, 
dont il finit par épouser la fille, la charmante Françoise. Celle-ci 
meurt au bout de quelques années de mariage, et le malheu- 
reux Pietruccio, comme un vaisseau désemparé, se trouve, au 
milieu de la vie, emporté par une nouvelle rafale, une dernière 
flambée de sensualité, qui le jette dans les bras d'une Slave 
énigmatique, sorte de Circé tenant de l'artiste et de la demi- 
mondaine, la princesse Valedin; il est guéri de ce dernier 
caprice par la satiété, le remords et la tendresse de sa fille, la 
petite Juliette. La scène se passe tour à tour à Rome, à Milan, 
à Naples et dans les Alpes, que l'auteur, alpiniste consommé, 
connait du côté italien presque aussi bien que M. Henry 
Bordeaux du côté de la Savoie. Il adore cette neige, cette blan- 
cheur, ces cimes, ces fiertés vierges, ces châteaux de glace qui 
s'élèvent au-dessus des plaines de la vie, comme un réservoir 
éternel de sensalions nobles : il y goûte à la fois le plaisir de 
l'effort, la joie de la pureté et de la solitude, et quelque chose 
qui ressemble au coup d'aile de la prière et de l'extase. 

Je sens ce qu’un dessin si sec retire au roman dont j'essaie 
de donner une idée. L'auteur s’est fait une habitude d’un ordre 
de réalités moyennes, de la peinture de ces conditions 
médiocres qui sont le lot ordinaire de la plupart des existences, 
et qui tranchaient, il y a vingt ans, avec les héros décadents, les 
miraculeux Sperelli, les surnaturels Aurispa où se complaisait 
l'égotisme de M. d'Annunzio : tout le roman du Fils de 
l'homme est fait de cette éloffe commune, de cette bure un 
peu rude qui est l'uniforme des humains plutôt que la pourpre 
et la soie. Où l'écrivain excelle, c’est à rendre ce terre-à-terre, 
le goût de ce pain quotidien, affections de famille, piété filiale, 
amitié fraternelle, douceur conjugale, détresse devant des dou- 
leurs simples comme le mystère de la mort :ily a dans ces trois 
volumes cinq ou six deces peintures funèbres, la mort d'une 
aïieule, le suicide du mari, la mort de la mère, celle du père; 
la vie à chaque pas secoue une de ses feuilles, laisse tomber 
une branche de l'arbre de la famille. Chacune de ces morts a 
sa couleur particulière, sa teinte propre de deuil, ses larmes, 
son déchirement. 

L'écueil est ici la sensiblerie, et je ne jurerais pas que l’auteur 
y échappe toujours. Un autre inconvénient est le ton édifiant : 
rien de plus difficile à peindre que la vertu. On éprouve déjà 
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beaucoup de peine si c'est une héroïne. Un homme vertueux 
exige un beau courage. Sans doute, Dieu merci ! M. Brocchi 
n'épargne pas les chutes à son héros. Je ne sais pourquoi ces 
aventures, dont on sait à l'avance qu'il sortira vainqueur, ne 
nous passionnent pas : elles ont l'air décidément trop arrangé. 
Cette histoire du maître de forges ou du filateur parti de rien 
et qui s'élève à la force du poignet, sans rencontrer d'autres 
obstacles qu'un tas de femmes charmantes, a quelque chose 
qui sent son image d'Épinal et qui nous fatigue à la longue. Est- 
ce que vraiment les amouretles occupent tant de place dans 
l'existence d'un homme d'affaires? L'intérêt essentiel, n'est-ce 
pas, pour un industriel, l'ambition, la volonté, le pouvoir, le 
succès, l'argent ? 

Ce roman de l’industrie est un peu sacrifié dans le livre de 
M. Brocchi, et c'est dommage, car c'est une des parties les plus 
solides. Le morceau le plus remarquable est le récit de la 
tentative bolchéviste de 1922, et le tableau de l'occupation des 
usines par les soviets. Rien de plus curieux que cet essai de 
révolution avortée. Les ouvriers faisaient le coup par ordre, la 
mort dans l'âme, convaincus d'avance de leur insuccès : ils 
se sentaient si incapables de mener leurs affaires, qu'ils sup- 
pliaient les ingénieurs de rester à leur poste ; on en vit ramener 
leurs directeurs à leur bureau sous la menace des revolvers, 
dans la terreur d'être abandonnés de leurs états-majors. Ce fut 
plutôt, en quelque sorte, une grève des patrons, une démons- 
tration par l'absurde : on livrait les usines, les coffres-forts 
sans argent, sans livres, sans malières premières, en disant au 
malheureux troupeau : « Débrouillez-vous. » Au bout de 
quinze jours, les ouvriers capitulaient. 

Quelle sera la conclusion de l'ouvrage ? Qu'est-ce que l’au- 
teur a conservé de son socialisme? Croit-il toujours aux for- 
mules magiques de sa jeunesse, à ces illusions d'un avenir 
meilleur, d’une fraternelle Église, du bonheur sur la terre ? 
Il semble peu à peu revenu de ses rêves : la morale du Fils de 
l'homme, c'est la lutte intérieure, la victoire sur soi-même. C'est 
déjà beaucoup de tenir, de se relever si l’on tombe, de s’accro- 
cher dans la bourrasque aux plantes du rocher, aux touffes de 
bonheur et d'amour que la vie offre çà et là, de se perfectionner 
lentement, sans perdre courage, en s’efforçant chaque jour vers 
un peu plus de justice, de douceur et de bonté. 
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Au fond, M. Brocchi est le moins politique, le moins systé- 
matique des hommes, et c’est bien ce que je trouve en lui de 

plus aimable. Son secret, il nous l’a livré dans sa Netty, peut- 

être le plus joli livre qui ait paru depuis vingt ans en Italie. La 

vie de celle pauvre fille, qui fut la bonne fée de son enfance, 

est une des fleurs exquises du Aisorgimento. Fille d'un officier 

hongrois au service de l'Autriche, recueillie à Vérone chez celle 

qui devait être la mère de l'écrivain, c'est une histoire toute 

en grisaille, l'histoire d'une orpheline, épave de l'occupation 

étrangère, n'ayant plus d'autre famille que sa famille adoptive, 

et devenant peu à peu le génie domestique, l’ange de ce foyer 
qui n'était pas le sien. Toute petite, à demi sourde, parlant un 

inintelligible patois, fait de magyar et de milanais, la pauvre 
Cendrillon débordait de générosité, de dévouement et d'amour. 
Cette figure si humble était un pur miracle de spiritualité. Sur 
les maigres douze lires de sa pension mensuelle, elle réussissait 
à faire des largesses. Elle mettait la paix entre le chien et le 
chat, qui la suivaient jusqu’à l’église, et s’asseyaient gravement, 
l'un à sa droite, l'autre à sa gauche, comme aux côlés d’une 
sainte de la Légende dorée. 

Il y a dans ce récit une grâce attendrie, une égalité suave, 
une légèreté de touche qui sont le dernier mot du bien dire. On 
sent ce qu'un tel exemple a appris à M. Brocchi: son idée que 
les langues, les cultes, les patries ne sont entre les âmes que 
des frontières insignifiantes, qu'il existe au delà de ces choses 
des réalités plus profondes, c'est de la pauvre Netty qu'il ls 
tient. Pour une fois, en écrivant simplement une anecdote de 
son enfance, en évoquant une ombre légère, l'auteur a écrit un 
chef-d'œuvre. Il a trouvé sa muse. C'est elle, nous dit-il, qui, le 
jour de son examen, lui remit une plume, en lui recomman- 
dant de n'écrire que des choses pures. M. Virgilio Brocchi lui a 
tenu parole. Il est, en poésie, des arbres de délices, qui répan- 
dent des parfums et parfois des poisons : l'œuvre de M. Brocchi 
n'est pas de celles-là, mais elle n’a que de bons fruits. Tout 
compte fait, il y a quelque chose qui vaut mieux mème qu'un 
grand artiste : un honnête homme. 


Louis GiLLEr. 
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SALLE GAVEAU : Snegourotchka (La fille de neige), de Rimsky-Korsakow. 


— Une nouvelle salle de concerts. — Le centenaire prochain de la mort 
de Schubert. 


Nous avons raison de rester fidèles à la musique de Russie, de la 
Russie d'autrefois, celle qui nous aimait, celle qui ne nous a ni 
trahis ni volés. Au cours de la saison dernière, l'Opéra russe de Paris 
nous a donné, en concert et en russe, le Prince Igor de Borodine et 
Sadko, de Rimsky-Korsakow. Cette excellente compagnie vient de 
nous rendre, dans les mêmes conditions, la Snegourotchka de 
Rimsky-Korsakow, représentée et méconnue à l'Opéra-Comique, il 
y a quelque vingt ou vingt-cinq ans. 

Après la première représentation de Boris Godounow à Pétrograd 
(nous ne saurions écrire Leningrad), on vit tomber sur la scène une 
couronne qui portait ces mots : « La force s’est révélée. » C'est à la 
grâce et à la poésie qu'il faudrait ici jeter la couronne. L'œuvre de 
Rimsky-Korsakow est bien jolie. Nationale, populaire, elle est aussi, 
plus encore peut-être, inspirée par le sentiment et l'amour de la 
nature. 

Nationale, elle ne l'est pas à la manière historique et farouche 
de Boris. L'imagination et la légende ont fourni le sujet de ce conte. 
Un tsar y figure aussi, mais combien différent de son terrible 
confrère ! « Quel État et quel État » ils gouvernent tous deux! Là tout 
est haine et furevr. Ici rien, ou presque rien d'autre, sauf un accès de 
jalousie féminine, que l'innocence et l'amour ; de la mélancolie, une 
tristesse attirante, mais nulle part le crime, le remords ou le 
désespoir. 

Le souverain imaginaire du fabuleux pays des Bérendès, le vieil 





REVUE MUSICALE. 465 


empereur à la barbe fleurie, est assis sur un trône d’or. Auguste, mais 
familier, on l'aborde aisément et sans crainte. Introduite en sa 
présence, Snegourotchka le salue en ces termes gentiment dépourvus 
de cérémonie : « Bonjour, tsar. » Paroles et musique, deux mots et 
trois notes, ont même grâce et mème simplicité. Ce tsar est vraiment 
le père, le « petit père ». Et sa réponse à l'enfant ingénue est admi- 
rable de bienveillance, de bonté paternelle en effet et même patriar- 
cale. Sur un chant de violoncelles au courant large et doux la voix 
se penche et pose de place en place quelques notes, pénétrées 
elles-mêmes d'une grave douceur. L'orchestre colore d'harmonies 
changeantes le thème qui varie à peine. Le tsar est vieux. On le 
sent à la fragilité de sa voix et à la majesté de son langage. Ébloui 
par l'enfant de neige, il regarde, il admire, on dirait presque il 
adore. Sérieuse, pure, sa canlilène éveille en nous de littéraires et 
poétiques souvenirs. Elle nous fait penser aux dernières pages d’un 
récit romain de Paul Bourget (1), où l’on voit, dans les jardins 
valicans, le vieux pape Léon XIII respirer, sans la cueillir, une jeune 
rose. Et notre mémoire peu à peu remonte plus loin, plus haut. Elle 
va de la cantilène réveuse du tsar au songe du patriarche, de Booz 
endormi. La musique russe évoque la poésie française. Elle en 
a la mystérieuse, presque religieuse mélancolie. L'hommage res- 
pectueux, ému, de l’empereur aux cheveux blancs à la jeune fille 
aux blonds cheveux, le salut de ce déclin à cette aurore, tout cela 
rend infiniment touchante la rencontre de l'extrême vieillesse et de 
l'exquise beauté. 

Délicieux, idéal, est le gouvernement de celte Russie légendaire, 
Sans doute il n’a rien de commun avec le tsarisme, mas le régime 
soviétique lui ressemble encore moins. Autant qu'une immense 
bonté, tout ici respire une grandeur sans mesure. Un hymne chanté 
par des rapsodes aveugles est d'une souveraine majesté. Du faite des 
hautes tours, des crieurs publics jettent, à la façon des muezzins, 
d'étranges appels, de longues et trainantes clameurs, qui d’abord se 
répondent, puis s'unissent et s'étendent, comme la plaine rysse, à 
l'infini. 


Nationale avec ferveur, la musique de la Fille de neige est popu- 
laire avec une égale complaisance. Les personnages de Snegourotchka 
sont pour la plupart de petites gens, et des gens de la campagne. 
Aussi bien nous avons vu quel accueil affable ils trouvent à la Cour 


1) Cosmopolis. 


TOME XLI1. — 1927. 
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impériale, et que ami, plutôt qu'un maître, est pour eux l'empe- 
reur. « Passant en revue celte musique, a raconté le compositeur 
lui-même, je dois ajouter que je me suis beaucoup servi de chants 
populaires, en les empruntant à mon recueil. » Rimsky avoue 


même que le motif de certaine chanson « rappelle d’une façon sacri- . 


lège le ARequiem orthodoxe. Mais les vieilles mélodies des chants 
orthodoxes ne sont-elles pas d’origine païenne ?... La cantilène de 
l'appel des hérauts m'est restée dans la mémoire depuis mon enfance, 
quand j'ai vu chevaucher, le long de la rivière Tikhvine, un envoyé 
d'un monastère voisin, qui criait d’une voix tonitruante : « P'tites 
tantes, p'iites mères, belles filles, apportez du foin pour la sainte 
Vierge. » L'image miraculeuse de la vierge de Tikhvine se trouvait 
dans l'église du grand monastère de moines qui possédait de grandes 
prairies le long des rives de Tikhvine. » 

Enfin la musique de /a Fille de neige est aussi, peut-être surtout 
descriptive et pittoresque. Elle fait à la nature une large part. Ainsi, 
contre l'amoureux qui l’a trahie, une jeune paysanne appelle à son 
secours, autant que ses compagnes, les choses mêmes, les choses 
familières, chéries, témoins, et, s’il se peut, vengeresses de la 
trahison : « O mes abeilles, s’écrie-t-elle, mes abeilles ailées, 
formez-vous en essaims, laissez vos rayons de miel et ruez-vous sur 
les yeux de l’infâme. O mon cher houblon, svelte et flexible, je t'en 
supplie, houblon frisé, quand les buveurs -deviseront autour des 
longues tables de chêne, enivre le parjure ; que son ivresse soit 
grossière et honteuse, et quand il regagnera sa maison, qu'il ensan- 
glante sa tête aux épines de la haie. » 

Aussi bien c'est en pleine nature, sous sa pure et libre influence, 
que fut composée pendant la belle saison de l'année 1880 la partition 
de Snegourotchka. « J'eus alors la chance de passer l'été dans une vraie 
campagne russe. Tout m'y plaisait, tout m'y enthousiasmait. Belle 
situation, une immense forêt, surnommée « Volichinetz », des champs 
d'orge, de sarrazin, d'avoine, de lin et même de froment ; quantité de 
petits villages, une petite rivière où nous nous baignions, un grand 
lac, point de routes, nature vierge, de vieux noms de villages russes, 
tout cela me ravissait. Le jardin de la propriété contenait des ceri- 
siers, des pommiers, des groseilliers, beaucoup de fraises et de fram- 
boises, des lilas en fleurs ; profusion de fleurs des champs, gazouil- 
lement continu des oiseaux, tout cela s’harmonisait particulièrement 
avec mon état d'esprit panthéistique d'alors. et ma toquade pour le 
sujet de Snegourotchka. Quelques troncs d'arbres, gros et tordus, ou 
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couverts de mousse, m’apparaissaient comme des esprits des bois; 
la forêt Volichinetz devenait une forêt vierge ; la colline de Kopytels 
se lransformail en montagne de « Yarila »; le triple écho que nous 
enlendions de notre balcon semblait être les voix de quelques puis- 
sances infernales. » ‘ 

Mais les puissances amies, les voix de la terre et du ciel, même 
les plus humbles, étaient les mieux écoutées par l'auditeur attentif 
et charmé. « Certains chants d'oiseaux sont entrés dans la composi- 
tion de la Danse des oiseaux. Dans l'introduction, le chant du coq est 
également authentique. 11 m'a été communiqué par ma femme. 

« L'un des motifs du Printemps, (dans le prologue et au quatrième 
acte), est la reproduction absolument exacte du chant d'un serin qui 
vécut longtemps en cage chez nous. La seule différence est que notre 
serin le chantait en fa dièze majeur, tandis que je le pris d’un ton 
plus bas (1). » 

Dans Snegourotchka, des personnages comme le bonhomme 
Hiver, la fée Printemps, le père le Gel et la Fille de neige elle-même, 
ont sans doute leur vie propre, leur existence personnelle. Ils sont. 
Mais ils représentent, ils signilient encore davantage, et la musique 
s'attache à leur signification, plus vaste et plus intéressante que 
leur être. Ainsi, l'œuvre du musicien devient un poème de la nature, 
de tous ses éléments, de ses puissances et de ses beautés: le soleil, 
la plaine et les bois, la neige et les eaux, les oiseaux et les fleurs. 
Nature et nature du nord, de Russie, non d'ailleurs, et par là musique 
aon seulement nationale, mais en quelque sorte natale, comme la 
terre et le ciel de la patrie. 

Un chef d'orchestre, des chœurs et des solistes russes, un 
orchestre français, ont été les interprètes excellents de Snegourotchka. 


Le savant et l'artiste qui dirige la maison Pleyel, M. Gustave Lyon, 
vient de présenter au public parisien l'œuvre insigne à laquelle il a 
voué depuis longtemps et son art et sa science. Une salle, que dis-je, 
trois, l’une immense, les deux autres moindres, composent l'édifice 
de beaucoup le plus considérable et le plus digne de ce haut emploi 
qu'on ait jamais consacré chez nous à la musique de concert. Dès le 
premier soir, il lui parut favorable et M. Lyon peut se flalter d'avoir 
rempli son dessein et notre espoir. Qui sait même s'il ne l’a pas en 
quelque façon dépassé? Dans l'énorme vaisseau, la musique s’entendit 


(1) Voir sur tout cela : Ma Vie musicale, de Rimsky-Korsakow. Adaptation 
par E. Halpérine-Kaminsky. (Pierre Laffitte et C'°.) 
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si bien, qu'on avait quelquefois la sensation de la trop entendre. 
Sous la haute voûte d'or mat, entre les murs élevés et dorés aussi, 
dont tous les plans s’inclinent et convergent vers le centre sonore 
comme autant de réflecteurs sonores eux-mêmes, pas une seule note, 
fût-ce la plus discrète, d'orchestre ou de piano, pas une nuance, 
fût-ce la plus délicate, ne se perdit. 

La finesse est ici merveilleusement sensible. À certains moments, 
il a paru que la force y prenait un éclat excessif et non sans quelque 
dureté. Celle-ci pourra s'amortir et l’ensemble se fondra cavan- 
tage. Alors, tout sera pour le mieux. Mais déjà tout est bien, très 
bien. Quant au style architectural et décoratif, il n'a pas laissé de 
surprendre un peu des regards habitués à d’autres ordonnances, 
plus classiques. Mais que les lois acoustiques aient ici primé, com- 
mandé les formes visibles, c'était assurément leur droit, et même 
leur devoir. 


Montrons-nous reconnaissants, mais d'autre part gardons-nous 
d'être oublieux. Le neuf mars ce l’année prochaine il y aura 
tout juste un siècle que la Société des concerts lint sa premitre 
séance dans la salle du Conservatoire. Un chroniqueur du Journal 
des Débats écrivait à cette occasion dans le style d'alors : « Après un 


trop long interrègne, Euterpe a ressaisi le sceptre de l’harmonie. Sa 
maison de plaisance est toujours dans la rue Bergère. » Elle pourra 
s’y plaire encore. Nous conseillons à l'orchestre du Conservatoire d'y 
regarder, ou d’y écouter à deux fois avant d'abandonner à jamais, 
fût-ce pour un vaste et magnifique palais, son humble et vieille 
maison. Il n’est pas encore certain qu'en aucune autre des plaisirs 
aussi parfaits nous soient par lui donnés. 


Une Américaine, amie el protectrice de la musique, était récem- 
ment de passage à Paris. Elle y a fait exécuter un soir quelques 
œuvres écrites pour elle par des compositeurs modernes et divers, 
dont la diversité même atteste un libéral, un éclectique patronage. 
Rien ne ressemble moins qu'un quatuor de M. Franck Bridge, une 
sonate de M. Alfredo Casella, un thème varié de M. Berezowski, à la 
mélodieuse, harmonieuse sonata di camera, pour flûte, violoncelle et 
piano, de M. Gabriel Pierné. Elle porte en épigraphe quelques vers 
d'une églogue de Virgile, et par la grâce, l'élégance, la limpidité, cette 
musique est sœur ou fille de cette poésie. Du musicien de Cydalise 
et de Sophie Arnould (pour ne rappeler que ses œuvres légères) 
rien ne saurait être indifférent. L'esprit de finesse partout et toujours 
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l'accompagne. En vérité, le Mécène féminin d'outre-mer à qui nous 
devons celle charmante petite chose mérite nos remerciements. 


Il y aura l’année prochaine un siècle que Schubert est mort. Pour 
honorer « d’une facon originale en même temps que digne de son 
génie », — ce sont les termes du programme, recommandé par nos 
meilleurs musiciens, ceux de l’Institut compris, — pour honorer 
ainsi la mémoire du maitre, une compagnie américaine de gramo- 
phone a mis au concours, — un concours international, s’il vous plait, 
avec vingt mille dollars de prix, — l'achèvement de l’exquise et 
célèbre symphonie que Schubert ne put terminer lui-même. Quand 
viendra le prochain millénaire de la Vénus de Milo, nous ne doutons 
pas qu'une société de cinématographe, américaine aussi, n'invite la 
sculpture, également internationale, à refaire les deux bras et le pied 
qu'a perdus la déesse. 

Il ne serail pas malaisé d'offrir à la gloire de Schubert des hom- 
mages moins imperlinents. On nous permeitra d'en indiquer un seul. 
Il consisterait simplement en quelques exécutions, les meilleures 
possible, non pas de l'œuvre immense et d'ailleurs inégal de Schu- 


bert, mais d'un certain nombre de ses chefs-d'œuvre en tout genre, 
y compris les inconnus et les oubliés, qui sont légion. Nous soumet- 
tons cette idée et ce désir à MM. les chefs d'orchestre Gaubert, Pierné, 
Paray, Rhené Baton et Wolff; aux quatuors Caplet et Poulet; à 
MM. Édouard Risler, Alfred Cortot et Robert Casadesus ; à Mw*s Ninon 
Vallin, Balguerie, Croiza et Ritter-Ciampi; à MM. Vanni Marcoux, 


Panzéra el Roger Bourdin. Que d'autres nous pardonnent de ne les 
point nommer. Les concerts symphoniques auraient lieu dans la 
grande salle Pleyel; dans les deux petites on entendrait la musique 
de chambre et les mélodies. Nous aurions ainsi grâce à ous, « Mes- 
sieurs et Dames », de ces fêtes que Schubert aimait à se donner avec 
ses amis, qu'il appelait de son nom, (des Schubertiades), et qui furent 
la meilleure, sinon l'unique joie de sa brève et triste vie. 


CamiLLE BELLAIGUE. 











CIIRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. Kæbhler, ministre des Finances d'Allemagne, a prononcé le 
3 octobre, à Carlsruhe, uu discours où il a déclaré : «le gouvernement 
allemand fera lout ce qui est en son pouvoir pour assurer les revenus 
nécessaires à l'exécution du plan Dawes. Le projet de budget pour 
1928 en fournira la preuve. 11 ne faut pas que le monde soil déçu 
dans sa confiance en la parole de l'Allemagne. » Un tel langage, s’il 
est suivi d'effet, est plus utile à l’amélioration des relations franco- 
allemandes que les habiletés de M. Stresemann ou les résolutions du 
congrès radical-socialiste. C’est sur le terrain des intérêts seulement 
que les deux peuples peuvent se rencontrer; et le chemin qui y 
mène, c'est l'exécution régulière du plan Dawes et l'acquilttement 
des annuilés de réparations. Mais voici, précisément, que l'agent 
général des paiements de réparations manifeste, pour l'avenir, cer- 
taines inquiétudes. Il a adressé, le 20 octobre, au ministre des 
Finances, un mémoire où il attire son attention sur les inconvénients 
que présente, pour l'exécution du plan Dawes, la politique financière 
du R2ich. L'intervention de M. Parker Gilbert constitue un fait de 
première importance dans l’histoire si mouvementée des réparalions. 
L'azent général des paiements, instilué par le plan Dawes et résidant 
à Berlin, est le régulateur souverain des réparalions ; il a une double 
mission : il veille à ce que les revenus du Reich, affectés aux répa- 
rations, ne soient pas dilapidés ou délournés de leur destination et 
rentrent régulièrement dans sa caisse; il prend soin, d'autre part, 


que les finances allemandes et le cours du mark ne soient pas dange- 


reusement affeclés par le fait de paiements importants à l'étranger; 
il a le pouvoir d'ouvrir et fermer le robinet régulateur des transferts, 
car la grande difliculté pour les réparations est moins la capacité de 
paiement de l'Allemagne, que la possibilité de tansférer à l'étranger 
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lessommes destinées aux réparations, sans compromettre la stabilité 
du budget et de la monnaie du Reich. 

Les Allemands ont naturellement considéré surtout, dans le plan 
Dawes, les clauses qui ont pour objet d'assurer l'équilibre de leurs 
finances. La prospérité de leur économie nalionale étant la condi- 
tion première des paiements, ils se sont imaginé que tout ce qui 
favorise chez eux le mouvement des aflaires, et même tout ce qui 
donne l'illusion d'une prospérité factice, est conforme à l'esprit du 
plan Dawes et ne peut qu'être vu d'un bon œil par l'agent des 
paiements. L'Allemagne s’est donc lancée dans une politique d’em- 
prunts : le Reich, les « pays », les villes, les entreprises privées ont 
contracté, aux États-Unis d’abord, puis en Angleterre, en Hollande, 
en Suisse, une série d'emprunts dont le montant total dépasse un 
milliard de dollars. Les banques américaines, en quête d'emplois 
avantageux pour leurs capitaux surabondants, ont en quelque sorte 
entrepris la reconstilution de l'économie allemande. 

Tant que ces emprunts gardèrent un caractère indispensable ou 
nettement productif, l'agent général des paiements estimait ne pas 
avoir à intervenir. Mais, depuis deux ans, le rythme des appels au 
crédit s'est accéléré et l'on a pu se demander si le Reich qui, en 1923, 
par une politique d'inflation monétaire, a esquivé l'état des paie- 
ments de Lonüres, remboursé avec du papier déprécié toute sa fdette 


intérieure et remis en marche son économie nalionale, n'allait pas, 
maintenant, s'arranger pour éluder le plan Dawes par un gonflement 
artificiel des budgets du Reich, des « pays », des communes, et de 
la dette commerciale extérieure. Les Allemards se trouvent partagés 
entre leur désir de voir renaitre chez eux une prospérité compa- 
rable à celle d'avant la guerre, et la crainte que leurs créanciers au 
titre des réparalions n'in{èrent de celle prospérité que les annuités 


prévues par le plan Dawes n'excèdent pas les capacités du Reich. Ils 
ont tourné la difficullé en se lançant dans une politique de dépenses 
qui, sans doute, ne sont pas inuliles, mais qui dépassent les 
possibilités actuelles du budget et pourraient compromettre les paie- 
ments de réparations. Le budget, en deux ans, s’est enflé de 
1700 millions. La dette dépasse déjà 12 milliards de marks. L'État 
prussien est en négocialions pour ‘un emprunt de 30 millions de 
dollars ; les lois en préparation pour la réorganisation scolaire, à 
laquelle le Centre attache tant d'importance, et pour l’angmentation 
des traitements des fonctionnaires, entraineraient un accroissement 
formidable des dépenses de l'Etat. 
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Cette politique d'emprunts à jet continu et de dépenses somp- 
tuaires inquiète depuis longtemps ceux qui estiment que la régu- 
lière exécution du plan Dawes est la sauvegarde de la paix euro- 
péenne. Nous avons ici, notamment dans la Chronique du 15 janvier 
1927, attiré l'attention sur le danger de ces emprunts, dont les arré- 
rages finiraient par absorber le plus clair du budget du Reich, et, sans 
mettre en cause la parfaite loyauté et la haute impartialilé de M. Parker 
Gilbert, nous nous demandions pourquoi l'agent général des paie- 
ments ne croyait pas le moment venu d'intervenir. D'autre part, les 
articles de M. Lewandowski jela'ent sur la question beaucoup de 
lumière. Mais déjà, dans son rapport du 10 juin sur le fonctionne- 
ment du plan Dawes pendant les huit premiers mois de la troisième 
annuité, M. Parker Gilbert faisait entendre au ministre allemand 
des Finances un avertissement que vient de renouveler d'une 
manière plus directe et plus pressante le mémoire du 20 octobre 
dont le texte intégral n’a été publié que le 6 novembre. 

Dans son rapport du 10 juin, M. Parker Gilbert établit d’abord le 
droit et le devoir, qu'il tient de ses fonctions, d'intervenir chaque fois 
que la situation budgétaire du Reich menace le fonctionnement du 
plan Dawes ; il ne s’agit pas là expressément d'un contrôle des 
Finances allemandes, ni d’une ingérence dans la politique intérieure, 
mais de la sauvegarde des intérêts supérieurs confiés à la vigilance de 
l'agent des paiements. « Le plan s'intéresse au budget allemand pour 
la raison générale que l'équilibre budgétaire est essentiel à l’assainis- 
sement économique de l’Allemagne et à sa capacité d'effectuer les 
paiements de réparations requis par le plan. » Le Comité d'experts 
qui a élaboré le plan « n’a jamais perdu de vue que l’équilib e du 
budget et la stabilisation monétaire sont des moyens deslinés à salis- 
faire à la fois aux besoins essentiels de l’Allemagne et aux obligations 
que lui impose le traité, obligations dont l'exécution est indispen- 
sable pour la reconstruction de l’Europe occidentale ». L'agent des 
paiements a donc, comme le gouvernement allemand lui-même, le 
devoir « de prévenir, de toutes les manières possibles, les tendances 
qui pourraient provoquer un déséquilibre budgétaire ». En outre, le 
plan s'intéresse au budget parce qu'il fournit les crédits pour les 
contributions budgétaires que le Reich verse annuellement à la 
Caisse des réparations. Ces contributions sont très fortement garan- 
ties, mais il n'en est pas moins nécessaire que l'agent général des 
paiements s'intéresse au budget qui est « la clef de voûte » du planet 
de la reconstruction de l'Allemagne. Enfin, le plan s'intéresse encore 
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au budget allemand « à canse du rapport entre l'équilibre budgétaire 
et le transfert des paiements de réparations ». Ayant ainsi fortement 
défini le droit et le rôle de l'agent des paiements, le rapport du 
10 juin étudie dans le détail tuus les budgrts de l'Flat, des pays et 
des communes; il remarque que, pour la première fois depuis la 
mise en vigueur du plan des experts, le budget n’a pu être équilibré 
que par un recours à l'emp unt. L'État allemand s'engage donc sur 
une peale dangereuse; de là, pour lui, la nécessité d’éronomiser et 
d'améliorer le rendement des impôts. Cependant l’équi ibre pourra 
être maintenu, « si le gouvernement allemand prend les précautions 
normales qui sont indispensables dans son propre intérêt ». 

Il est juste de remercier M. Parker Gilbert de la nettelé avec 
laquelle il établit son droit d'intervention; si le gouvernement alle- 
mand passe outre, s'il néglige ses avis, il prend à ses risques el périls 
une lourde responsabilité. Dans l'exercice de ses hautes fonctions, 
l'agent général apparait comme le protecteur du peuple allemand 
contre ls aberrations éventuelles de ses gouvernants, el, en même 
temps, comme le génie lutélaire des peuples qui ont si durement 
souffert de la dévastation de leur territoire par l'invasion allemande. 
Sans doute M. Parker Gilbert a-t-il estimé que, malgré l'avertisse- 
ment indirect du rapport de juin, les « précautions normales » 
n'avaient pas été suftisantes, puisqu'il vient de le renouveler. Le 
21 octobre, on apprenait à Berlin, par un télégramme de New-York, 
que M Pa:ker Gilbert avait fait connaitre par une longue note au 
gouvernement allemand que l'adoption des projets en cours de dis- 
cussion au Reichstag lui parais-ail de nature à compromettre l'équi- 
libre du budget et le bon fonctionnement du plan Dawes. 

La divulgation de la démarche de l'agent général des paiements 
de réparations a soulevé dans les milieux politiques allemands et 
dans l'opinion publique une rumeur d'étonnement et de scandale. 
Avec les réserves qui conviennent envers les États-Unis, la presse 
nationaliste s’indigne de ce qu’elle appelle une intervention de 
l'étranger dans les affaires allemandes : à quoi M. Georg Ber- 
nhardt répond : « Quand on veut emprunter à l'étranger, il faut 
souffrir les critiques de l'étranger. » Quant à la presse d'opposition, 
elle s'en prend au ministre des Finances et à la coalition au pou- 
voir. La solidité même de la coalition gouvernementile actuelle, où 
le Centre collabore avec les partis de droite, est ébranlée puisque le 
vote de la loi scolaire, qui a été la condition de l'adhésion du Centre 
à la combinaison ministérielle, se trouve compromis. Par un curieux 








474 REVUE DES DEUX MONDES. 


\ 
phénomène de ricochet, c’est moins à M. Parker Gilbert, couvert par 
sa nationalité et ses hautes fonctions, qu’à l'éminent financier alle- 
mand qui fut toujours, lui aussi, un adversaire clairvoyant de l'infla- 
tion, des emprunts et des dépenses excessives, M. Schacht, président 
de la Reichsbank, que s’attaquent la presse socialiste et les journaux 
qui représentent l'opinion, ou plutot les intérêts, des gens d’allaires. 
Les socialistes approuvent une polilique financière qui, en mulli- 
pliant le numéraire et en favorisant l'essor de l’économie nationale, 
élève les salaires et le niveau général de la vie ouvrière et diminue 
le nombre des chômeurs; ils ne veulent pas se demander si ces 
avanlages passagers el illusoires ne seront pas achetés au prix d'une 
crise nouvelle et des pires inconvénients, et si ce qu'ils appellent 
« le programme de misère du docteur Schacht » ne serait pas tout 
simplement un programme de prudence et de sagesse. 

Quant aux gens d'affaires qui vivent de la circulation de l'argent, 
on ne saurait s'étonner qu'ils se montrent favorables à des emprunts 
mullipliés qui alimentent leurs spéculations et sont l'occas de 
fructueux courlages. Ce n’est pas la première fois, ni le seul pays, où 
l'on conslale l'accord des politiciens socialistes avec les milieux 
financiers. À beaucoup d'industriels aussi, les idées de M. Schacht 
paraissent étroites et bornées ; parce qu il préfère un progrès orga 
nique el stable de la production allemande à une croissance trop 
rapide, on l’accuse de vouloir recroqueviller l'industrie allemande 
derrière des murailles douanières et l’obliger à mener une existence 
mesquine et limide. On raconte qu’un grand projet de crédit germano- 
américain pour la construction de vastes établissements industriels 
en Russie élait sur le point d'aboutir, quand une indiscrélion volon- 
taire, que l'on altribue à M. Schacht, remit tout en question. Surtout, 
on reproche amèrement au président de la Reichsbank l'honnéteté, 
— qui est en même temps conforme au vérilable intérêt de l’Alle- 
magne, — avec laquelle il veille à ce que le Reich fasse honneur à 
ses engagements et notamment aux paiements de réparalions dont il 
se réserve d'ailleurs de réclamer la revision. L'opération frauduleuse 
par laquelle certains Allemands seraient fort aises de se libérer des 
annuilés du plan Dawes, on ne pardonne pas à M. Schacht de la faire 
échouer. Il semble probable que M. Parker Gilbert agit en parfait 
accord avec le président de la Reichsbank; en tout cas il est évident 
que l’action de l’un et de l'autre s'exerce dans le même sens. Ils ont 
pour adversaires, en Allemagne, tous ceux qui ont intérêt à ce que le 
Reich emprunte indéfiniment à l'étranger, sans se préoccuper des 
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conséquences futures d’une telle polilique; ils doivent aussi compter, 
aux États-Unis el dans les pays dont les financiers se font volontiers 
les bailleurs de fouds de l'Allemagne, avec une opposition résolue et 
amplement munie du nerf de la guerre. On a le droit de présumer, en 
revanche, que le gouvernement des États-Unis suit d’un œil favorable 
l'intervention de M. Parker Gilbert pour le bon fonctionnement de ce 
plan Dawes qui est une œuvre américaine, dont les États-Unis sont 
justement fiers, par lequel ils espèrent rétablir en Europe une paix 
stable et une prospérité qui soit, pour eux-mêmes, un avantage, et 
dont ils comprennent entin que dépend le règlement des delles 
interalliées. 

En Allemagne, les réactions produites par l'intervention de 
M. Parker Gilbert ont é!é très diverses. Le premier mouvement fut 
de maudire le mentor américain qui se permet de rappeler le Reich 
à ses devoirs et de démasquer ses manœuvres. Le président du 
Conseil bavarois, M. Held, a eu le mauvais goût de se plaindre de 
ce qu'il appelle une ingérence étrangère dans les affaires du Reich : 
il oublie avec ingénuité les engagements contractuels de l’Alle- 


magne. Plus équilahle et plus prudent s’est montré le chancelier, 


M. Marx, dans le discours, intéressant à plus d’un titre, qu'il a pro- 


noncé à Essen le 30 octobre. Il reconnait que c'est dans la plénitude 
de son droit que l'agent gnéral des paiements a exprimé les 
appréhensions que lui inspire la situation financière de l'Allemagne; 
« il l'a fait de la facon la plus prudente et il a déclaré expressément 
qu'il n'entendait pas intervenir dans les affaires intérieures de l’Alle- 
magne »; le chancelier n’abandonne ni le projet scolaire ni l’aug- 
mentation des traitements des fonctionnaires et il accuse l'opposi- 
tion d’avoir, en dénaturant les projets du gouvernement, éveillé les 
alarmes de M. Parker Gilbert. En fait, des négocialions sont entamées 
entre le ministre des Finances, M. Kæhler, et l'agent général des 
paiements, afin de mettre d'accord les projels du gouvernement avec 
les susceplibilités légitimes de M. Parker Gilbert. 

La note de M. Parker Gilbert a eu la verlu de remettre au point 
les interprétations tendancieuses que les Allemands, avec la compli- 
cité de leurs amis, se f'atlaient d’accréditer. Une circulaire récente de 
la banque Ilenri Schræder et Ci*, de Londres, qui s'occupe activement 
des émissions du Reich à l'étranger, énumère dans l'ordre suivant les 
obligations auxquelles l'Allemagne doit faire face : d'abord, l'emprunt 
1 pour 100 du plan Dawes; en second lieu, les emprunts de l'État, 
des municipalités et des entreprises privées allemandes; enfin les 
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annuités de réparatigns. Ainsi disparaîtrait le privilège général que 
l'article 248 du traité de Versailies accorde aux Alliés pour les répara- 
tions. Les Allemands se plaisent à augmenter le nombre de leurs 
créanciers; « quand le moment des comptes sera venu, écrit un 
organe américain, le Journal of commrree, ces créanciers seront aux 
côtés de l'Allemagne pour exig-r que les réclamations des gouver- 
nements alliés reçoivent la moins bonne part dans la distribution des 
faveurs ». Le tour est assez sublil et aurait pu réussir. Il se heurtait 
à la lettre et à l'esprit du rapport des experts d'où le plan Dawes 
est sorti ; « nous répudions l'idée, disent les experts, que la salis- 
faction intégrale des besoins intérieurs de l’Allemagne jouisse d'une 
priorité sur ses ressources et que la quotité disponible pour faire face 
aux obligations du traité soit simplement l'excédent de recettes 
qu'elle pourra consentir à réaliser ». 

Tels sont les textes, telles sont les raisons péremptoires dont 
s'inspire le mémoire de l'agent général des paiements de réparalions. 
Il perce à jour le système allemand d'emprunts et de dépenses des- 
liné à aboutir à la revision du plan Dawes. Il siguifie que l'azent 
général des paiements, investi de la confiance des créanciers de 
l'Allemagne au titre des réparations, ne laissera pas péricliter entre 
ses mains les intérêts dont il a la garde, ni tomber en désuétude le 
piivilge que les Alliés tiennent de l’article 248. Le rapport des 
experts, au moins implicitement, organise le contrôle des finances 
allemandes. Juridiquement, l'Allemagne peut éviter d’obtempérer aux 
observations de l'agent général: pratiquement, elle ne peul manquer 
d'en tenir compte. Théoriquement, l'agent général ne se mêle pas 
des allaires intérieures du Reich; en fait, il dispose d'un pouvoir 
d'autant plus illimité qu'il est exercé par un citoyen des États-Unis. 
Ainsi, grâce à la loyauté et à l'énergie de M. Parker Gilbert, le plan 
Dawes, fondé lui-même sur le traité dont il règle les modalités 
d'application, reprend sa véritable signification et son double carac- 
tère; il garantit à l'Allemagne que ses finances ne seront pas compro- 
mises par l'exécution des réparalions, mais il assure aux Alliés que 
leur créance privilégiée sera payée dans toute la mesure des facultés 
du Keich. Ainsi l'Allemagne a le droit et môme le devoir de devenir 
prospère, mais elle n’a pas le droit de disposer à sa fantaisie de ses 
ressources ; sa fortune subit la contrainte morale d’un curateur qu'elle 
a accepté librement en acceptant le plan Dawes. Sous quelque aspect 
qu'on l'envisage, l'intervention de M. Parker Gilbert apparait donc, 
dans l’histoire de l'exécution du traité de Versailles et des paiements 
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de réparations, comme un acte d'une haute signification et d'une 
portée considérable. 

Mais dès lors qu'il apparait impossible aux Allemands de se 
dérober aux réparalions (elles que les experts de 1924 en ont réglé 
les échéances, le nombre s’accroit de ceux qui réclament l'abolition 
du plan Dawes et, avant qu'il soit entré dans la période de pleine 
exécution, se hâtent de le proclamer inexéculable. C'est le cas du 
professeur suédois Cassel qui, dans le Financial Times du 25 octobre, 
défend la thèse des nationalistes allemands : « le plan Dawes est 
inexécutable. » Il faudrait donc, selon lui, reviser tout le système 
des réparations. Dans le même journal, sir Josiah Slamp, qui fut l'un 
des membres de la commission Dawes, répond : « le plan Dawes est 
exécutable ; » mais son optimisme est grevé de tant de réserves et 


d'objections qu'il n’en reste pas grand chose ; il se résigne aisé- 


ment, comme M. Maynard Keynes, à admettre que le plan Dawes a 
eu surlout pour objet de démontrer que les réparalions sont à peu 
près impossibles et que l'Allemagne ne doit pas être accusée de 
mauvaise foi parce qu'elle ne réussit pas à y faire face. En vérité, 
ces éconotmisles « éminents » rappellent leurs savants confrères 
qui, avant 1914, démontraient que la guerre élait impossible ou 
que, si elle éclatait, elle ne pourrait manquer d'être très courte. 
Quand la France et la Belgique victorieuses se sont trouvées en face 
de leurs territoires dévastés, de leurs villes ruinées, elles nese sont 
pas demandé s'il serait possible de réparer tant de dégâts, elles se 
sont mises à l'œuvre et voici qu'après dix ans l’œuvre surhumaine 
esl presque achevée et payée. Et l'Allemagne intacte, avec tous ses 
moyens de production, ne pourrait pas subvenir à la charge, bien 
réduite en comparaison des destructions dont elle est responsable, 
des réparations qui lui incombent d'après le plan Dawes? Certes, ce 
ne sera pas sans se gêner et sans souffrir; c'est ce dont certains 
économistes anglo-saxons ou scandinaves ne peuvent supporter la 
pensée ; M. Parker Gilbert vient de montrer qu'il n'est pas de 
ceux-là. 

Le plan Dawes, dont il a la garde, prouve son efficacité en fonc- 
tionnant. L'économie allemande est en progrès constants, le chômage 
diminue, les exportations, — les chiffres de septembre en sont la 
preuve, — sont en augmentation très sensible. Si l'Allemagne con- 
sent à ne pas se ruiner volontairement plutôt que de payer ses dettes, 
on a le droit, pour l'avenir, de se montrer confiant. L'histoire des 
réparations, jusqu'à l'établissement du plan Dawes, a été, pour la 
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France, fertile en déboires et en difficultés; l'Allemagne résistait 
à toute solution pralique tendant à organiser des paiements régu- 
liers ; la Commission des réparations ne réussissail pas à faire préva- 
loir ses vues, et les gouvernements alliés, quoique rarement d'accord, 
élaient fréquemment obligés d'intervenir. C'est l’occupalion de la 
Rubr, tant criliquée, qui nous a valu le plan Dawes, le meilleur ins- 
trument de pacificalion et d'apaisement, autant que de justice, qu'on 
ait trouvé depuis le traité de Versailles ; grâce à lui, le problème irri- 
tant des réparations est canalisé, endigué, soustrait aux polémiques 
internationales, en même temps que des paiements réguliers sont 
aménagés. Du plan politique où elle évoluait non sans secousses, la 
question des réparations a élé transportée sur le plan financier 
technique. Les banques, les chemins de fer, les finances du Reich sont 
soumis, en fait, à un contrôle technique qui n’a rien d'irrilant, mais 
dont la note de M. Parker Gilbert prouve l'efficacité. La réponse alle- 
mande est aussi modérée et ob'ective que l’est le mémoire de l'agent 
général. Le gouvernement du Reich y donne les assurances les plus 
formelles pour le paiement régulier des annuités. Le plan Dawes 
s'’achemine ainsi, sans difficultés sérieuses, vers la première année 
normale, comportant la pleine annuité de deux milliards et demi de 
marks, qui sera 1928-1929. C’est seulement lorsque l'expérience aura 
été complètement réalisée qu'il y aura peut-être lieu de procéder 
à certains ajustements ; mais la revision du plan Dawes ne pourrait se 
faire qu’en liaison avec une revision des dettes interalliées; elle 
entrainerait une refonte du plan de paiements de Londres de 1921, 
qui fixe le montant global de la dette allemande de réparations 
à 132 milliards de marks-or. À mesure que s'améliore le crédit de 
l'Allemagne, s'approche l'heure où il deviendra possible d'émettre 
sur le marché, par tranches successives, les 11 milliards d'obligations 
des chemins de fer allemands et les 5 milliards d'obligations indus- 
trielles ; il est évident qu'aucune retouche ne pourrait être apportée 
au plan Dawes, tant que le placement de ces obligations n'aura pas 
été au moins commencé dans de bonnes conditions. La solution déf- 
aitive de la question des réparalions est là. 

Est-ce le très simple et courtois avertissement de M. Parker 
Gilbert au gouvernement allemand qui a soufflé comme un vent de 
sagesse sur la presse et sur les ministres? On serait tenté de le croire 
quand on lit le discours du chancelier Marx à Essen. Conscient du 
déplorable effet produit en Europe et en Amérique par le fameux 
discours du président Hindenburg sur les responsabilités de la 
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guerre, il ne le désavoue pas, au contraire, mais il le transpose; du 
terrain politique, il relègue le problème dans le domaine moins sCa- 
breux des archives et de l’histoire. « Nous considérons l'opinion que 
l'Allemagne a déchainé l'incendie européen comme une injus- 
tice grave et profondément blessante. Si le gouvernement et le 
peuple allemands, poussés par ce sentiment, demandent la recherche 
de la vérité, ce n'est pas pour un but tactique, pour se libérer 
d'aucun engagement matériel qu'ils aient souscrit. c’est seulement 
pour notre honneur. » Nous ne chicanerons pas sur l'étrange 
prétention qui, pour soulager le peuple allemand du poids de ses 
responsabilités, les rejelterait forcément sur la France et la 
Russie, à moins que ce ne soit sur la Belgique et l'Angleterre, car, 
enfin, si la guerre a éclaté, il faut bien qu'à une heure donnée quel- 
qu'un l'ait voulue; nous préférons constater qu'il y a tout avantage 
à soustraire cette question irritante aux polémiques politiques. Il 
faut donc espérer que le maréchal-président Hindenburg n'apportera 
plus d'aflirmations tranchantes, car, comme l’a dit M. Poincaré, nous 
ne nous lasserions pas de les relever; nous tenons la question pour 
tranchée, mais, dans l'intérêt de la paix, nous voulons bien consentir 
qu'on n’en parle plus. 


Les Chambres françaises ont repris leurs travaux le 3 novembre 
et tout de suite elles ont fait regretter le temps heureux des vacances 
où le gouvernement peut gouverner et la justice s'exercer. Le 
premier acte de la Chambre a été de voter, par 265 voix contre 220, la 
libération immmédiate des quatre députés communistes condamnés 
et détenus, non pas pour délit de presse ou d'opinion, mais pour crime 
de droit commun, provocation de mililaires à la désobéissanee, à la 
révolte, à l'assassinat. Si quelque soldat égaré prend à la lettre ces 
appels frénétiques à la destruction de l'État et de la patrie, sa puni- 
tion ne sera pas abolie ou interrompue comme vient de l'être celle 
des véritables responsables. Malgré les avertissements de M. Albert 


Sarraut, la majorité de la Chambre ne veut pas voir que le commu- 


nisme, qui prend son mot d'ordre à l'étranger el prépare ouvertement 
une insurrection armée, n'est pas un parti comme les autres, et qui 
relève du droit parlementaire; son but est de détruire le Parlement 
après s’en être servi pour répandre sesdoctrines et paralyser l’action 
des lois et la vie de l’État. 

Le groupe radical-socialiste a sans doute voulu, par ce vote où 
quatre seulement de ses membres ont eu le courage de se détacher 
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de la majorité, donner un premier gage de sa décision quasi unanime 
de chercher toujours plus à gauche ses alliances électorales. Le 
Congrès du parti, qui s’est réuni à Paris avant l'ouverture de la 
session, en a ainsi décidé. Il a choisi pour succéder, comme président, 
à M. Maurice Sarraut, M. Dalalier, qui ne manque ni de cullure, ni 
d'énergie, mais qui fait partie de celte fraction du parti qui n’a pas 
cessé de voter contre le ministère d'union nalionale que préside 
M. Poincaré. Pourtant, le Congrès s’est gardé de désapprouver 
l’œuvre de salut dont l'heureuse réalisation par M. Poincaré va per- 
mettre au Cartel renouvelé, si, comme il s’en flatte, il l'emporte aux 
élections avec l’aide des socialistes et des communistes, de recom- 
mencer les désastreuses fantaisies de 1925 et 1926. Ce ministère, 
à moins d'accident imprévu, ne sera pas renversé avant l'échéance 
électorale de 1998. 


L'emporter aux élections, c'est l’unique préoccupation qui a dominé 
ce congrès pauvre d'idées, riche d'ambitions et de rancunes. Les 
radicaux qui comptent plusieurs de leurs chefs dans le ministère 
d'union nationale ne pardonnent pas à M. Poincaré d’avoir, par son 
succès, fait la preuve de leur échec, de leur incapacité, de la légèreté 
avec laquelle, après leur succès de 1924, il ont gaspillé la fortune de 
la France et sa situation extérieure. Il est affligeant d'entendre un 


homme sérieux, comme M. Maurice Sarraut, attribuer la déroute 
financière de 1926, non à la politique du Cartel, mais aux combinai- 
sons sournoises d’on ne sait quelles « puissances financières ». Il est 
inquiétant de voir un congrès de politiciens émettre, sur la politique 
extérieure et notamment sur un rapprochement avec l'Allemagne, 
des vœux catégoriques et sans nuances, plus capables de faire le jeu 
des résistances nationalistes allemandes que d'aider la diplomatie 
française. Pour avoir dit ces vérités avec son courage accoutumé, 
M. Franklin-Bouillon s’est vu exclu du parti et a donné sa démis- 
sion de président de la Commission des Allaires étrangères. Les par- 
lementaires radicaux font tout ce qu'ils peuvent pour accroître, en 
France, le nombre de ceux qui désespèrent d'amender et de sauver 
les institutions parlementaires. 


RENÉ PINoN. 
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